十二点，外头的炮声连成了一片，响了好一阵，中间没有断过。屋里的电视听不见了。何秀兰隔着这一片响声喊了一句什么，温则鸣没听清，点了点头。
她大概是说过年好。
炮声一路稀下去。温国栋站起来把电视关了。
“睡吧。”
里屋的灯灭了。温则鸣没有进去。
他走到厨房。相册还在窗台上，那一摞碗压着。他把碗挪开，把相册抽出来。
头一页是个满月的娃娃，裹在被子里，眼睛还没睁开。
往后翻，三四岁，骑在一个男人脖子上。那时温国栋，头发还黑着。
再往后是上学的。运动会，奖状，还有一张是在河边照的，一只手举着条小鱼。
一页一页翻过去。
这些他一样也不记得。
翻到一张在大学门口照的，他停了。校门口，行李捆在地上，何秀兰站在旁边，手搭在那个学生肩上。
照片上那个学生他认得，就是镜子里那张脸。
可拍这一张的时候，他的意识还没到。
他是那个月睁的眼。学生宿舍，上铺，天花板上一块水渍，底下有人在洗漱，水哗哗地响。他躺着没动，把手抬起来，举到眼前。
那不是他的手。
那年他十九。到今天，七年。
厨房门口有人站着。
“你怎么还不睡。”
“这就去睡。”
何秀兰走过来，把相册从他手底下抽过去，往前翻了几页，翻到那孩子六七岁那一张。
“这张是你六岁。”
“嗯。”
“那天你非要骑车，从坡上冲下去，磕这儿。”
她拿手在自己眉骨上点了一下。
温则鸣抬起手，在同一个地方摸了一下。
那儿有一道疤。
“缝了三针。你当时还没哭，看见我来了就哭起来了。”
“嗯。”
“你打小就这样。问你什么都说没什么。”
何秀兰把相册收了。
“睡吧。”
她把新换的那个灯泡关了。
进里屋去了。
温则鸣在厨房站了一会儿，把手从那道疤上拿开。
他把手机拿出来，翻通讯录，从头翻到尾，翻到最后一条，周正堂。
他把手机熄了屏，没有拨。
初一早上
…。。