院里白了一层，没人扫。踩上去咯吱响，一趟脚印通到院门口。
温则鸣出门的时候把门边那个垃圾袋捎上了。
“放下。”
何秀兰从厨房出来。
“忘了。”
“要放到初五。”
他把袋子放回门边上。
上午楼里来人拜年。二楼那家的男人带着孩子，进门先让孩子喊人。孩子喊完了，何秀兰抓了一把糖塞他兜里，塞完又往里按了按。
“这是则鸣，回来过年的。”
“出息了啊。在市里上班？”
“嗯。”
人走了，何秀兰把门关上，插销没插。
“你王姨嘴快，楼里都知道你是干什么的了。”
“知道就知道。”
“大过年的，人家不爱听。”
王姨的照片是跟着一块儿送来的，放下就走，说家里还等着人。何秀兰把照片擦了擦，压在相册底下，没有往里贴。
“你王姨说，那姑娘初一初二值班，初三才休班。”
温则鸣在擦里屋柜子顶上的灰。
“嗯。”
“不用擦，那上头没人看。”
他还是擦完了。
中午吃剩菜，热了一遍。
“将就一顿。初一不动刀。”
那条鱼动了两筷子，又端回厨房去了。
“留着晚上热一热。”
“年年剩这条鱼。”
“年年有余嘛。”
下午雪停了，太阳出来一阵又没了。院里有孩子在捡没响的炮，拆开了把药倒在砖上点，蹲一圈看。
温国栋在楼道里蹲着卸电瓶。卸下来拎上楼，搁在暖气片跟前充上了。温则鸣出来的时候他正拿抹布擦车座。
“明儿早上我送你。”
“用不着，车站走十五分钟就到了。”
“早上冷，路又滑。”
温国栋把座垫上那块塑料布拉平。
“你要坐后头，别挡着我看路。”
温则鸣笑了一下。
晚饭桌上，那条鱼又热上来了。
“你哪天走。”
“初二一早。”
温国栋夹菜的手停了一下，又落下去。
“初二车不好坐。”温国栋说。
“早班的有座，我问过了。”
何秀兰把筷子搁下了。
“初四
…。。