二月九号，礼拜五，年三十。下午三点，县城。
长途车站到家里走十五分钟。前两天下过雪，路边堆着扫出来的，走的人多，中间那一条踩成了亮的。温则鸣手上一个包，包里一瓶酒，给他爸的。
楼门口那一片扫得干净，扫出来的雪堆在自行车棚那头，冻成了一块。楼道里一层比一层香。二楼那家在炸带鱼，隔着门听得见油锅响，一阵一阵的。
三楼那扇门上贴着新对联，浆糊还没干透，边上都鼓起来了。
门虚掩着。他伸手的时候指节在门板上碰了，推开门。
一进门是炖肉味，灶上小火咕嘟着。屋里在剁馅，剁一阵停一阵，剁得很响。
“妈，我回来了。”
剁馅的声音停了。何秀兰从厨房出来，两只手举着，手上全是面。
“到了？我算着你这趟车也该到了。怎么就拿这么点东西，你那个大包呢。”
“我就住两天。”
“住两天也得带换洗的吧。”
她两只手搓了搓，把面搓下去，才接过他手上那个包，掂了掂。
“这里头是酒？”
“给我爸的。”
“他戒了。”
“酒也戒了？”
“戒的是烟。”
“烟戒了几回了。”
“这回是真的戒了。”
何秀兰把包还给他。
“上礼拜咳得睡不着，自己上县医院拍了个片子。”
“怎么说的。”
“没事。”
“那不挺好。”
“他回来一宿没睡。烟盒当天就扔了。”
温则鸣把包换了一只手。
“那我搁柜子里。”
“搁吧。”
她想了一下。
“晚上让他喝一点。”
“饭在锅上温着，你先垫一口。你爸买菜去了，说好两点回来，这会儿还没影儿。”
温则鸣把酒拿出来搁进柜子，包搁在里屋床上。床是早上才收拾出来的，墙角靠着几个纸箱。褥子底下的电褥子开着，手按下去是热的。
他出来到厨房门口站着。案板上两盆馅，一盆面，面已经醒过一回了。盖帘上摞着昨儿蒸的馒头，拿屉布盖着。
“妈，我来和吧。”
“你和不动。”
何秀兰把面盆往怀里搂了搂，搂完自己先笑了。
“你那
…。。