斩妖司隔壁是一间废弃的磨坊。
方回第一天到斩妖司的时候就注意到了它。门板缺了一扇，另一扇歪歪斜斜地靠在门框上，里面的磨盘还在，石面上落了一层灰，灰上能看见几只鸟爪印，鸟大概是从屋顶的窟窿里飞进来的。磨坊的墙是土坯的，有几处裂缝从墙根一直裂到房梁，裂缝里塞着干草，像是有人堵过又漏了。
那天下午方回从外面回来，经过磨坊门口的时候脚步慢了一下。他往里面看了一眼，看见磨盘上坐着一个人。老头，干瘦，头发灰白，穿着一件洗得发白的灰衣，膝盖上摊着一本翻旧了的书。旁边搁着一壶茶，壶嘴上扣着一只粗瓷杯，杯口缺了个角。
那老头听见脚步声抬起眼皮。他的眼珠是浑的，像两颗泡在水里太久的石子，但目光落过来的时候有一种格外稳的东西。“你是斩妖司新来的那个？”
方回点了点头。
老头看了他一会儿，把书合上放在膝上，伸手把茶壶的盖子掀开，往杯子里倒了一杯茶。茶水从壶嘴里流出来，颜色很淡，像是泡了很多遍的茶叶。他把杯子往磨盘对面推了推。“进来坐。”
方回走进磨坊。里面比外面看着宽敞一些。屋顶上有几道裂缝，光从裂缝里漏下来，在磨盘上投出几条细长的光柱。光柱里的灰尘慢慢浮着，上上下下，不着急。磨盘边上搁着几样东西——一把旧扫帚，扫帚柄磨得发亮；一只缺了口的碗，碗底粘着几粒干米；还有一只木头板凳，腿是歪的，但能用。
方回在磨盘对面的木墩上坐下来。木墩是一截树桩，面上被坐得发亮。他端起茶杯喝了一口。茶是苦的，但咽下去之后舌根上留着一层淡淡的甜味，不像是什么好茶叶，但比斩妖司院子里那口井里的生水好喝。
“我姓刘。”老头把书从膝上拿起来放在磨盘边上，书脊朝上，封面已经磨得看不清字了，“以前是斩妖司的文书。现在老了，干不动了，就在这磨坊里待着。”
“斩妖司的文书？”方回把茶杯捧在手里，“干了多久？”
“二十来年。”刘老头把茶壶盖搁回去，手指在壶盖上敲了两下，“记出勤，记酬勤，记死了几个人、补了几把刀、修了几面盾。干了二十来年，记了二十来本册子。后来人少了，用不着记了，就搁下了。”
他低头看了一眼方回膝上的黑枝。方回进屋的时候把黑枝从背上解下来放在膝上，枝身贴着膝盖，凹痕朝上，在裂缝漏下来的光里泛着一层暗哑的光。刘老头的目光在那道凹痕上停了一息，然后移到枝身
…。。