那天晚上赵铁柱在斩妖司院子里生了一堆火。
火不大，烧的是院子角落那堆废木料——几根旧窗框、一把散了架的椅子、还有两块不知道什么时候扔在那儿的半截门板。木头干透了，烧起来的时候噼啪响，火星子从柴堆缝隙里蹦出来，往上飘了两尺高，到半空中就灭了。火光把两个人的脸照得红彤彤的，影子投在背后的院墙上，一会儿拉长一会儿缩短。赵铁柱不知道从哪儿摸出来一壶酒。壶是陶的，壶嘴缺了一小块瓷，他用牙咬开壶盖，先自己仰头灌了一口，喉结上下动了两下，然后把壶递给方回。
方回接过来喝了一口。酒是劣酒，一进口就从舌头烧到喉咙，又从喉咙烧到胃里，像有人在他食道里擦了一根火柴。他咳了两声，咳得眼睛都眯起来了。赵铁柱在旁边笑了一声，那笑声不咸不淡的，像是从鼻子里哼出来的。
“第一次喝？”
方回把酒壶递回去。“嗯。”
赵铁柱接过酒壶又灌了一口，这次喝得比第一口少，含在嘴里漱了漱才咽下去。他把壶盖拧上搁在脚边，用脚后跟把酒壶往自己这边挪了挪，像是怕方回再拿。火堆里有一根木柴烧到一半从中间断开，上半截掉下来，溅起几点火星，有一粒落在他靴面上，他低头看了一眼，用手拍了拍，拍掉了。
“你白天去杏花坳了？”
“嗯。”
“那个小姑娘没找着？”
方回沉默了一会儿。火光照在他脸上，把他的轮廓照得比平时深了一些，颧骨底下的阴影陷进去一块。他伸手从脚边捡起一根细树枝，在泥地上画了一道，又用鞋底抹掉了。“没有。”
赵铁柱没有再问。他把酒壶又拿起来喝了一口，这次喝得比之前长，咽下去之后抹了抹嘴角。他没有把酒壶放回脚边，而是搁在膝盖上，两只手抱着壶身，像抱着一个不太想放下的东西。火堆里的木柴烧得旺了一些，他把一只脚往前伸了伸，让火光照到靴面上。靴面上的皮已经被烤得发硬了，他用手按了按，没有管它。
“我跟你说个事。”赵铁柱看着火苗，没有看方回。
方回把手里那根细树枝扔进火堆里。
“我刚进斩妖司那会儿，比你还不爱说话。”赵铁柱说，“那时候司里有个老文书，就是隔壁磨坊那个刘老头。他让我记出勤册子，我记了一个月，把册子记丢了。他也没骂我，就让我重新记。我重新记了三个月，记完了给他看，他翻了两页就放下了，说‘你这字跟鸡扒的一样’。”赵铁柱说到这里的时候
…。。