那个小孩不怎么会说话。
方回花了几天才慢慢摸清楚她的习惯。她总是在别人说话的时候安静地听着，眼睛看着说话的人，偶尔点一下头或者摇一下头。但大多数时候她什么都不做，只是蹲在墙根底下，膝盖并拢，两只手搁在膝盖上，手指头偶尔动一下，像是在数什么。她吃东西很慢，每一顿都剩一点，碗底总是留着一口粥或者半块饼，像是养成了习惯。方回没有催她，也没有问她为什么剩。后来赵铁柱收拾碗筷的时候注意到了这件事，也没有说什么，只是每次盛饭的时候少盛一点，刚好够她吃，留不出多余的剩。
她白天很少待在屋子里。那间方回给她腾出来的空屋，床板上铺了一张旧草席，墙角搁着她的破鞋和那件太大的外门弟子服。草席铺得很整齐，被子叠了，虽然叠得不好，但叠了。但她很少进去。她大部分时间蹲在斩妖司院墙根底下的阴影里。墙根底下有一小块地面被她蹲得发亮了，青砖缝里的草都被她蹭平了，露出底下的干土。她蹲在那里看院子里那堆旧兵器，一看就是大半个时辰，目光从那几把锈刀移到断矛上，又从断矛移到盾面上，像是在数那些锈迹的纹路。或者看墙角缝隙里爬来爬去的蚂蚁，一队蚂蚁从墙缝里出来，沿着砖缝往北走，走到一处积水的地方绕了个弯，她跟着那个弯看，头转过去，脖子上的筋跟着动。蚂蚁走到墙角的另一个缝里钻进去了，她的目光还在那个缝上停了一会儿才收回来。
她跟方回之间没什么话。方回每天早上去院子里劈柴的时候她已经在墙根底下蹲着了，看见他出来也不打招呼，只是把膝盖从弯着改成蹲着，腾出旁边一小块地方。方回有时候会在她旁边蹲下来，两个人并排蹲在墙根底下，谁也不说话，看着院子里的日头从墙头这头移到那头，把兵器堆的影子从东边拉到西边。赵铁柱有一次从屋里出来看见他们两个并排蹲着，嘴张了一下又合上了，转身回了屋。
第四天的时候，刘老头来了。
那天下午方回在院子里擦黑枝，听见院门口有脚步声。他抬起头，看见刘老头拄着一根竹杖站在院门口，身上还是那件灰袍子，袖口的流苏比之前短了一些，像是被他自己剪过。刘老头没有立刻进来，他站在门口，目光在院子里扫了一圈，先落在墙角那堆旧兵器上，又落在石桌和石凳上，最后落在墙根底下那个蹲着的小孩身上。他站在那儿看了一会儿。然后他拄着竹杖走进院子，一步一步走到小孩旁边，在小孩身边蹲下来。竹杖搁在膝盖上，两只手撑着膝盖。他蹲下来的动作很慢，膝盖弯到一半的时候停
…。。