第二天离开清溪镇之前，镇公所那个中年人给他们送了一壶水和一包干粮。
水壶是旧铜壶，壶身上坑坑洼洼的，壶嘴用一块布条塞着。干粮用粗布包着，扎着麻绳，摸上去还有余温，大概是昨晚连夜烙的。中年人把东西递到赵铁柱手里，又看了看方回，嘴唇动了两下，最后只是说了一句：“路上小心。”他站在镇口目送他们走了一段路，两只手垂在身侧，肩膀微微往前塌着。方回走出一段之后回头看了一眼，中年人还站在镇口那棵枯树底下，人缩成灰扑扑的一小团，在风里晃了两下，然后转身回去了。
方回和赵铁柱沿着来路往回走。日头刚升起来不久，田野上的露水还没退尽，草叶上的水珠在日光里亮晶晶的，踩过去裤腿湿了一片。赵铁柱走了一会儿把左胳膊上的布条拆开看了看伤口，三爪痕已经结了薄痂，边缘泛着红，他从怀里摸出一块干净布条重新缠了一遍，缠的时候用牙咬着布条一头，右手绕着左胳膊转了两圈，打了个结。缠完了活动了两下胳膊，骨节响了一声。
“你这胳膊回去得换药。”方回说。
“回去再说。现在换了也是白换，走四天路，出了汗又得换。”赵铁柱把袖子放下来，甩了甩胳膊，“你那手呢？我看看。”
方回把左手摊开给他看了一眼。血泡比昨晚小了一些，大概是昨夜在干草堆上坐着的时候蹭破了，泡皮塌下去，露出底下淡红色的新皮。赵铁柱看了一眼，点了点头。“破了就好。破了就长得快。我跟你说，我以前手上长泡不挑，等它自己破，结果有一次磨了三天，泡越磨越大，最后整块皮都翻起来了，疼了我半个月。后来那个老刀手教我挑泡，我学会了之后每次出任务回来第一件事就是挑泡。”
“你今天回去可以教教镇公所那个中年人。”
赵铁柱偏头看了他一眼。“教他干什么？他又不出任务，坐在屋里记账的人长不了泡。”
“他昨晚烙饼把手烫了。”
赵铁柱愣了一下，回想了一下中年人递干粮时的手——右手食指和中指之间确实有一块红印，像是被锅沿烫的。他啧了一声。“你眼睛倒是毒。我都没注意。”他走了一段之后又说，“不过他那个烫伤不碍事，烙饼烫的，过两天就好了。你那血泡破了才要注意，别沾脏水，沾了容易发炎。”
方回把左手收回来，攥了攥拳，破皮的地方被牵了一下，有一点刺刺的感觉，但比昨晚胀着的时候舒服多了。两人沿着来路走，土路两边是荒芜的田地，田埂上的草已经枯了，黄褐色的
…。。