在膝盖上，两只手抱着膝盖，“不过我也习惯了。以前司里有个老刀手，姓孙，话比你还少。我俩搭伙出任务，走一天路，他说的话一只手数得过来。后来有一回他喝多了，跟我说了整整一夜，从他小时候偷他爹的烟抽，说到他老婆跟人跑了。第二天早上我问他记不记得昨晚说了什么，他黑着脸说‘不记得了’，然后三天没跟我说话。”
方回嘴角动了一下。赵铁柱看见了，把树枝从膝盖上拿起来朝他指了指。“你看，你也会笑。就是笑得太小了，跟没笑一样。”
“笑了。”
“你那叫笑？嘴角动一下叫笑？你哪回笑得有那个卖烧鸡的老头一半大，我请你吃一个月烧鸡。”
方回没接话，但嘴角又动了一下。赵铁柱把树枝丢进火堆里，拍了拍手上的灰。“你接下来打算怎么办？”
方回看着火苗，过了好一会儿才回答。“等。”
“等什么？”
方回没有回答。火堆里的木柴烧得噼啪响，火光在他脸上跳来跳去。
赵铁柱也没有再问。他把火堆拨了拨，站起来伸了个懒腰，骨节咔嗒响了一声。“行。那我也等着。”他转身往屋里走了。走到门口他回过头来看了方回一眼，像是在确认什么。他站在门框里，一只手扶着门板，火光照着他半张脸，另外半张在暗处。“对了，明天镇公所有个单子下来，南边一个小村子报的，说是几头牲口被拖走了。不大，估计就是普通妖兽。你去不去？”
“去。”
“那我明天早上去拿单子。卯时起，别赖床。”
“我没赖过床。”
“你上回赖了。我敲了两遍门你才开。”
“你敲第一遍的时候我刚起。”
“你刚起你开门那么慢？”
“在穿鞋。”
赵铁柱瞪了他一眼。“行了行了，我不跟你扯了。卯时，记住了。”他推门进去了，门板合上之后院子里安静下来。
方回一个人坐在火堆旁边，火光映在他脸上。他把那片干树叶又掏出来看了一遍，树叶在火光里泛着暗黄的光，叶脉从叶柄一直延伸到叶尖，中间那道折痕被光一照显得更深了。他看了一会儿，把它收进怀里的夹层里，靠着椅背，抬头看了看夜空。云层稀薄，月亮从云缝里漏出光来，在天上铺了一层银灰色的碎光。院墙外面的虫鸣时起时伏，叫一阵停一阵，远处主街上偶尔有狗叫，叫两声就停了。
他在火堆边上坐了很久，直到木柴全部烧成了灰烬，火
…。。