方回在晨雾中走进了杂役院的侧门。
灶房里有动静。柴火在灶膛里烧得噼啪响，锅盖被蒸汽顶得轻轻磕碰，夹着一股稀饭熬开后的米香气，混着一点干菜叶子的咸味。方回在灶房门口站住了。刘婶正背对着他往灶膛里添柴，弯着腰，围裙带子在后腰系了个松垮垮的结，右边比左边长出一截。她听见脚步声，没有回头，只说了一句：“锅里还有粥，自己盛。”
方回走进去，从碗架上拿了一只碗。碗架上那摞碗跟以前一样，粗瓷的，碗底朝上控着水，有几只碗沿上磕了缺口，缺口的位置都差不多，像是同一批碗用了很多年。他掀开锅盖舀了半碗粥。粥米熬得开了花，表面浮着一层薄薄的米油，热气从碗里往上冒，熏在他下巴上。他端着碗蹲在灶房门槛上，低着头慢慢地喝。门槛还是那根旧木头门槛，被踩得中间凹下去一块，边角被磨圆了。
刘婶添完柴站起来，拿围裙擦了擦手。围裙上沾着面粉和干了的菜汁印子，跟以前一样。她转过身，看见方回蹲在门槛上的背影，看了几息才开口：“你瘦了。”
方回把嘴里那口粥咽下去。“嗯。”
“脸都瘪进去了。”刘婶走到门口，在他旁边蹲下来。她蹲下来的时候膝盖响了一声，她用手按了一下膝盖，慢慢蹲稳了，侧过头来看着方回。她的目光在他脸上看了一圈，从额头看到下巴，又从他下巴看到他手里的碗。“你在那个什么平安城，没人给你做饭？”
“有。我自己做。”
“你自己做？你会做什么？煮粥不糊锅就算好的了。”刘婶嗤了一声，“你以前在杂役院的时候连火都不会生，烧个水能把灶膛烧灭了。我让你添柴你添了半灶膛，火没烧起来烟先冒了一屋子。”
方回低头喝粥，没有接话。
刘婶蹲在旁边，两只手搭在膝盖上，手指头在围裙上蹭了两下。“你那个朋友呢？那个圆脸的，叫王满的。他跟你去了没有？”
“没有。他留在宗门里。”
“哦。”刘婶点了点头，“那个圆脸的倒是挺好玩，每次来灶房蹭饭都跟我贫嘴，说刘婶你这菜做得比我娘做的好吃。我说你娘听见得气死。他说我娘早死了，气不着。你说这人。”她说到这里自己笑了一下，笑完了又问，“那你一个人在外头，吃饭怎么弄的？”
“自己煮。有时候在街上买。”
“街上买的能有家里做的好？外头那些摊子，油不知道用了多少遍，菜洗没洗干净都不知道。”刘婶说着伸手把方回衣领上一根
…。。