门板在他身后轻轻合上，门轴响了一声就被他按住了。方回站在柴房里面，听着他的脚步声穿过院子，院门轻轻响了一下，然后一切又安静了下来。
方回把那卷纸揣进怀里，贴着那个旧布袋放着。然后他把黑枝从墙上摘下来，在手里握了握，插回背上。他在柴房里最后站了一圈，看了看墙角那截烧剩的蜡烛头，看了看草席上自己坐出来的那个浅坑，然后推开门走了出去。
晨光正好从东边的山脊线后面透出来，把杂役院的院子照得蒙蒙亮。院子里没有人，灶房的烟囱还没冒烟，水缸沿上那只缺了口的葫芦瓢还搁在原处。他从侧门出了杂役院，沿着后山那条他走过无数次的小路朝干河沟方向走。草叶上的露水打湿了他的裤脚，湿痕从脚踝往上爬了半截。他把步子放快了一些，没有回头。