老人说的那片山，方回走了两天才走到山脚。
山比远看着更高。远看的时候只觉着是一片黛色的影子，走到跟前才看出山势的陡，山坡几乎是立着的，植被密实得看不出山石的本来面目，齐腰的灌木和野草从山脚一直铺到山顶，中间连一条缝都不留。路几乎被完全遮住了，他在山脚底下转了好一会儿，才找到一条看起来像是旧时山民踩出来的窄径。窄径两边的枝条伸到路中间来，他得侧着身子才能过去，有时候不得不弯腰从低垂的藤蔓底下钻，藤蔓上挂着干了的卷须，蹭在脸上痒痒的。
往上爬了大约半个时辰，他发觉不对劲。这条窄径太安静了。两边的灌木丛里没有鸟叫，也没有虫鸣，连风吹过叶子的时候那种沙沙的响动都比别处轻。他停下来听了一会儿。林子里静得能听见自己的呼吸声。他回头看了一眼来路，窄径从他脚下一直延伸到山脚，路面上留着他自己的脚印，再往远看，山脚下的平地已经缩成了一小片灰绿色的模糊色块。他转回头继续往上爬，把黑枝从背上解下来握在手里。
爬到半山腰的时候他停下来歇了一会儿，坐在一块凸出山坡的岩石上喝水。岩石表面有一层干了的青苔，被太阳晒得发脆，他坐上去的时候蹭掉了一片。从这里往北回望，来时的平原已经在视野里缩成了一大片灰绿色的模糊色块，土路的走向完全看不清了，只能看见几条田埂和河沟的痕迹像铅笔画的线一样细。往南看，山峰层层叠叠地往远处延伸过去，在暮色中像一片片排列整齐的暗色屏障。最远的那几层已经跟天色混在一起，分不清哪是山哪是天了。
他把水壶塞回包袱里，站起来继续往上爬。越往高处走，灌木越矮，石头越多。有几段路是从大块岩石之间挤过去的，岩壁上留着凿过的痕迹，凿痕很浅，被风雨磨得几乎看不清了，像是很多年前有人在这里修过路，后来路荒了，没人走了。他走到一段岩壁前面停了一下，伸手摸了摸那道凿痕。凿痕的边缘是圆的，摸上去像一道被水冲了很多年的沟。他收回手继续走。
爬到山顶的时候日头已经沉到了西边的山脊线后面，天边的云被染成一层深橘色，像一大片被火烧过的棉絮。云层底下有一道长长的暗灰色的带子，是远处的山影投在天上的影子。他在山顶站了很久，风从南面吹上来，把他汗湿的衣服吹得贴在身上发凉。南面的山势从这里开始变得平缓了一些，山坡往下降，降到一半的时候接上了一片丘陵地带。远处的丘陵之间隐约可见一条河谷的走向，河谷里有灯火。
灯火很小，很淡，只
…。。