灯火比他预想的要远。他从山顶下来又走了将近两个时辰，才在深夜时分行到了那座小村子的边缘。
村子不大，沿着一条窄溪排列着十几间土屋，屋顶覆着灰黑色的茅草，有几间窗户里还透出灯光。溪水很浅，窄得一步就能跨过去，水声细细的，像是有人在很远的地方倒水。村口的土路上长着一层薄草，被人踩出两条车辙印，印子里积着露水。方回在村口站了一下。没有狗叫，没有喝问，只有溪水流动的声响和夜风偶尔穿过屋舍之间的空隙发出的轻响。他把黑枝从背上解下来握在手里，沿着村道走了十几步。
村道两边的屋子大多黑着，只有三四间窗户里透出灯光。有间屋子的门板半开着，里面传出一个老头咳嗽的声音，咳了两声停了，过了一会儿又咳了两声。方回在一间门口挂着干草束的土屋前面停住了。门板上挂着一把干草，草茎用麻绳扎成一束，草穗子垂下来，被风吹得轻轻晃。这种挂法他以前在陈伯嘴里听过一回，说是一些偏远村子里的风俗，门上挂草束是表示家里有老人，夜里敲门的话屋里人会应。他敲了敲门，敲得不重，敲了三下。
屋里窸窸窣窣响了一阵，然后是脚步走过来的声音，走得很慢。门开了一条缝，露出一张苍老的面孔。老妇人，头发全白了，梳成紧实的发髻，脸上的皱纹像干涸河床上裂开的纹路，一道叠着一道。她打量了方回一会儿，目光在他背上的黑枝和身上沾满泥土的衣服上扫过，又看了一眼他的脸。她没有问他是谁，也没有问他从哪儿来，只是把门拉开了。
“进来。夜里凉。”
方回侧身进了屋。屋里不大，正中的火塘里烧着一小堆火，火苗不大，但整个屋子被照得暖洋洋的。火塘上架着一只铁架子，架子上搁着一只黑乎乎的陶壶，壶嘴冒着白气。老妇人走到火塘边坐下，用一根铁钳拨了拨火，添了一小块木头，然后抬起头来看着方回。“把门关上。风灌进来，火就偏了。”
方回把门关好，走到火塘对面，在矮凳上坐下来。矮凳是一截原木劈出来的，凳面上被坐得发亮，中间凹下去一块。老妇人看了他一会儿，目光在他脸上停得最久，从额头看到下巴，像是要把他整个人的轮廓记住。
“你从北边来。”她说。这句话说得很平，不像是在问他，像是在确认一件她早就知道的事。
“是。”
“走了几天？”
“七八天。从青云宗那边过来的。”
老妇人点了点头。她用铁钳把火塘里一块烧红的木炭拨到一边
…。。