又添了一小块柴火。“你背那根东西，”她说，目光移到他靠墙放着的黑枝上，“我见过。”
方回握着黑枝的手停了一下。“在哪儿见过？”
老妇人没有直接回答。她把火钳放在脚边，两只手搭在膝盖上。她的手很瘦，指节粗大，手背上全是干了的皱纹和老年斑，但指甲修剪得很干净。“很多年前了。有个年轻人来过这儿，也背着一根差不多的东西。比你这个细一些，长一些。他在我这儿住了一阵子，白天出去，晚上回来。有时候带回来一些草根树皮，让我帮他熬。他在这里住了大概一个多月，然后走了。”她顿了一下，目光穿过火塘上方的热气落在方回脸上，“走之前他说，以后会有人来。替他把路走下去。我等了好多年，没人来。我都快把这事忘了。”
方回蹲在火塘旁边，火光在他脸上跳动。他把黑枝从墙边拿过来，横在膝上，枝身上的凹痕朝上，在火光里泛着一层温润的暗光。“那个人姓什么？”
老妇人摇了摇头。“他没说。我问过一回，他说‘姓什么不打紧，你就记着有个背棍子的来过就行了’。”她说到这里的时候嘴角动了一下，像是一个没成形的笑，“这人说话挺怪的。但他不坏。他帮我修过一次屋顶，走之前还把水缸挑满了才走的。”她看了方回一眼，“你跟他长得不太像。他脸比你圆一些，眼睛没你这么深。但你背棍子的样子跟他挺像的，棍子都贴在左边肩膀上，手柄朝外。”
方回坐在火塘旁边，火光把两个人的影子投在身后的土墙上，一大一小，安静地随着火苗的晃动而微微摇摆。老妇人站起来，走到屋角的柜子前面，打开柜门，从里面取出一只粗瓷碗，又拎起铁架子上那把陶壶，倒了一碗热水递过来。方回接过来捧在手心里，碗壁的温度透过粗瓷的纹理慢慢渗进他的掌心。
“你从北边来，路上吃过东西没有？”老妇人问。
“吃了。包袱里有干饼。”
“干饼管什么饱。”老妇人把陶壶放回铁架子上，又从柜子里摸出一个小布袋，解开袋口倒出来几块干了的红薯干，“嚼这个。我自己晒的，比干饼好嚼。”
方回拿了一块放进嘴里。红薯干很硬，嚼起来费劲，但嚼开之后有一股甜味。老妇人坐在火塘对面看着他嚼，看了一会儿才开口。
“你要找的那个村子，是不是叫岩村？”
方回嚼红薯干的动作停了一下。“你怎么知道？”
“来这儿找岩村的人，这些年就你一个。”老妇人把布袋口扎好搁回柜子里
…。。