方回在岩村住了下来。
石板广场东边有一间空屋，原来是堆杂物用的，村里人腾出来给他住。屋子不大，土墙茅顶，窗户开在朝南那面墙上，推开窗能看见溪水和溪对岸的菜地。窗户上没有窗纸，只用几根木条钉了个框，晚上风从木条缝里灌进来，凉飕飕的。他把草席铺在靠墙的位置，包袱垫在头底下当枕头。杨婆婆给他抱了一床旧棉被，被面洗得发白，但晒过太阳，有股干燥的草香味。
头几天方回不怎么说话。白天跟着村里人下地，别人问他话他就答一句，不问他就闷头干活。他干得慢，但从不偷懒。锄地的时候别人锄两垄他锄一垄，但他锄得深，土翻得透，草根都捡干净了。村里人起初还打量他，几天之后就不怎么注意他了，像他本来就在那儿似的。
第七天傍晚他在溪边洗衣服。溪水从村东头流过来，水很浅，蹲在石板上伸手就能够着水底。他把衣服浸在水里，一件一件搓。杨婆婆坐在不远处的树荫底下剥豆子，剥一会儿抬头看看他，剥一会儿又抬头看看。
“你蹲着的时候右手比左手使力大。”杨婆婆说。声音不高不低，跟平时说话一个调，像在说溪水今天涨了还是落了。
方回搓衣服的手停了一下，低头看了看自己的两只手。右手在搓，左手只是扶着衣服，松松地搭着。他自己从来没注意过。
“你以前右手受过伤。没养好。”杨婆婆把一颗豆子从壳里挤出来，豆子落进碗里，啪的一声，“你自己现在觉不出来。但你身体一直记着。”
方回没说话。他把衣服换了个面，左手接过来搓了两下，动作别扭，指甲抠在布面上使不上劲。他搓了几下又换回右手，继续搓完。
晚上他躺在草席上，窗户的木条缝里漏进来一线月光。他把右手举起来在眼前翻了翻。手指关节粗大，掌心全是老茧。手腕外侧有一片颜色比周围浅的皮肉，他以前从来没注意过这块浅色的疤，用手指按了按，不疼，但按下去的时候能感觉到皮肉底下有一块硬的东西，像是旧伤没化干净的淤。他把手放下来，翻了个身。
第二天早上他去杨婆婆那儿劈柴。灶房后面堆着一垛松木，干透了，斧头落下去就裂。他劈了一小垛，蹲下来码柴，码到一半的时候杨婆婆从灶房里出来，站在门口看了一会儿。
“码歪了。”她走过来，用烧火棍点了点柴垛的边，“这边往外凸，那边凹进去。码柴跟砌墙一个理，要压茬，错开码。”
方回把码好的拆了两排，重新错着茬码。杨婆婆在旁
…。。