角走去。
在离白家不远的一条街道拐角处，有一家挂着“国营”木牌的小酒馆。自从公私合营后，这小酒馆便划归了当地餐饮公司管辖，掌柜的也摇身一变成了国营企业的售货员。
此时夜渐深，酒馆里食客稀少，空荡荡的木质桌椅散发着一股岁月的陈香味和包浆的木头味。屋角一只铸铁小煤炉正咕噜噜地冒着白汽，上面炖着一锅咕嘟作响的土豆块，炉火微微泛着蓝光，驱散了夜里的潮寒。空气里弥漫着老白干的醇香、旱烟袋的焦苦味，还有股淡淡的木炭烟气，勾勒出最真实不过的六十年代烟火气。
何雨柱推门而入，寻了个靠窗的位置坐下，随手掏出几张全国通用粮票和钞票压在桌上，招呼柜台后正拨拉算盘的售货员：
“同志，切半斤卤肉，一盘花生米，再来一壶散装白酒。”