像融化的蜜。
靳川端起碗，酒香钻进鼻腔，他仿佛一下子回到了十年前的那个夜晚。
花子街，老房子，最后一顿酒。
他第二天就要走了，离开花子街，离开海珠，离开这个他从小长大的地方。
那天晚上，黄诗扶也拿出了这坛酒，哭着陪他喝，一碗又一碗，红着眼眶问他：
“一定要走吗？能不能不走？”
他没有回答。
靳川低头看着碗里的酒，喉结上下滚动了一下。
他想起那天晚上，两个人都喝醉了，醉得不省人事。
他做了一个梦，梦里有黄诗扶，梦里有她的温度，她的气息，她柔软的发丝扫过他的胸口。
那个梦太真实了，真实到他醒来的时候，还能闻到枕头上残留的幽香。
但等他清醒过来，黄诗扶已经不在身边了。
她坐在客厅的椅子上，衣服穿得整整齐齐，眼睛红红的，像是一夜没睡。
他以为那真的只是一个梦。
“这酒——后来怎么还有？”
黄诗扶端起自己的碗，抿了一口，没有看他。“那年一共酿了三坛。走了一坛，剩了两坛。”
她的声音很淡，像在说一件无关紧要的事，“有一坛，在瑶瑶出生那晚开了。”
靳川的手指微微收紧了一下。
瑶瑶出生那晚。
他不敢往下想，但他忍不住往下想。
黄诗扶放下碗，抬头看着他。
她的眼眶有些红，但不是刚才那种歇斯底里的红，是一种复杂的、混合了太多东西的红。
她看着他，目光从他的眼睛移到他的嘴角，又移回他的眼睛。
“脸还疼吗？”
靳川摸了摸自己的脸，笑了一下。“不疼。”
黄诗扶看着他嘴角那道浅浅的红印，是她打出来的。
她的心像被什么揪了一下，别开了视线。
她不知道该说什么，该说对不起，还是该说不该打你。
她什么都说不出口，只能端起碗又喝了一口。
靳川坐在她对面，看着她。
灯光下，黄诗扶的脸比十年前多了一些岁月的痕迹，眼角有了细细的纹，但那双眼睛还是和从前一样，干净、明亮、带着一股说不清的倔强。
她好像什么都很容易认输，又好像什么都认不了输。
她认输了命运，认输了生活，
…。。