但她从来没有认输过对他的感情。
只是她不敢，不能，也不会说出来。
“这些年，你去了哪里？”黄诗扶终于问出了那句话。
靳川端起碗，喝了一大口。
酒入喉，辣而醇厚，像一根烧红的铁丝从喉咙滑到胃里。
他把碗放下，沉默了很久。
那些年的事，他从来没有跟任何人说过。
在朱武面前不说，在白素面前不说，在任何人面前都不说。
但此刻，面对黄诗扶，面对这坛酒，面对这间十年前他离开的老房子，那些被压在最底层的记忆像决堤的水一样涌了上来。
“去了很多地方。”
他的声音很低，低到像是在自言自语，
“部队把我调到了境外，执行一些任务。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“那些任务，去的时候是一队人，都死了，只剩下我一人。”
黄诗扶的手微微颤了一下。
她想到了什么，想到了那些年她听到的只言片语，想到了那些她不敢问的猜测。
靳川又喝了一口酒，声音更低了，
“看着他们一个一个倒在我面前，我什么都做不了。我能杀了敌人，能完成任务，能活着回来，但我救不了他们。”
他的眼眶热了，他低下头，用碗沿遮住了自己的脸，声音闷在碗里，
“他们都是我兄弟。”
黄诗扶没有说话，但她放下了碗，站起来，绕过桌子，走到他身边。
她伸出手，轻轻覆在他的手背上。那只手冰凉，指尖在微微发抖。
靳川的手在发抖，他在战场上杀人的时候手不会抖，但说起这些的时候手抖得厉害。
黄诗扶蹲下身，抬起头看着他。她的眼睛里没有怜悯，只有心疼，那种刀子割在身上的心疼。