建熹二十二年，十二月初八，夜。
萧怀瑾是被吵醒的。
他在东宫正殿里裹着旧袍子假寐。如今他已经很少真正睡着了，入冬之后夜里冷得刺骨，睡着了反而更难受，醒来时手脚都是僵的，要搓很久才能恢复知觉。他听见远处传来一声号角。不，这不是御林军的号角，他听过御林军的号角，每年元旦大朝会、祭天、献俘，那个调子他听了十八年。这一声又尖又长，是边军的号角。
他猛地坐起来。
西边天际映着一片暗红，忽明忽暗。那是养心殿的方向。
奶嬷嬷在隔壁咳嗽，声音又急又密，像是被什么东西呛住了。萧怀瑾没有点灯。他摸黑走到门口，把耳朵贴在门板上。外面的铁链还在，被风吹得偶尔撞一下门环，发出沉闷的响。有人在远处喊，声音被风撕成碎片，听不清喊的是什么。有人在往西跑，靴子踩在雪地上嘎吱嘎吱的，由近及远，很快消失在风里。
门口本该有两个守卫。他仔细听了片刻，并没有任何动静。守卫不见了。不知道是被调走了，还是跑了。
没有一个人来告诉他，养心殿那边到底发生了什么。但他知道。那火光，那号角，那种不对劲的安静底下压着的混乱，都在告诉他，是宫变！
他回头看了一眼东宫。
东宫的正殿黑漆漆的，廊下的灯笼早就灭了，没人来换蜡烛。柱子上刻着几道深浅不一的划痕，那是幼时周汝成给他量身高时用小刀刻的，从四岁到十七岁，每一道旁边都标了年份。最高的那一道停在“建熹二十一年秋”，已经快够着他的眉毛了。墙上有一道剑痕，是他十二岁那年练剑时失手劈的，奶嬷嬷吓坏了，他却高兴了一整天，因为那一剑的力道连太傅都说“有陛下当年的影子”。
梧桐树底下埋着一只木匣子。他七岁那年埋的，里面装着他写的第一篇策论——其实是抄的，把《资治通鉴》里一段话改了几个字，周汝成看破不说破，只在后面批了四个字：“有本无源。”他不懂什么意思，但还是把策论藏在木匣子里埋了，想着等父皇夸他那一天再挖出来给父皇看。后来他忘了挖，木匣子就一直在梧桐树底下埋着。
书房的案上还摊着一本翻了一半的《资治通鉴》，是周汝成最后一次来讲课时落下的。摊开的那一页正好是唐纪，讲到太宗废太子承乾。周汝成那天讲到一半忽然停住了，合上书说了句“老臣该死”。萧怀瑾当时没明白，后来想起那一页的内容，才明白太傅为什么说不下去。
床头的柜子里，一只
…。。