一回敬，笑得挑不出半分失礼，一晚上下来，两颊僵得发酸。席上最热闹的一处，三叔公攥着他的手，眼角的褶子都笑开了：“安家这一辈，可就全看郎君的了。”安若华笑着应，敬到末席，觉着这座金漆满目的宅子像一口井，井口亮着灯，井底的深却看不见。那封信贴在他胸口，温着，硌着，一晚上也没焐热。
夜深客散，他一个人回到书房。雪又落了起来。他隔着衣料，又按了按那封信，指腹摩挲过那枚回旋鸟的印痕，一时没有说话。
他本想去一趟父亲的书房。回廊尽头那盏灯一直亮着，像知道他今夜有事，又像什么也不知道。他在廊下站了一会儿，到底没有过去。有些话，他还拿不准要不要问出口。
他这一辈子，本可以做那个最安稳的受益者。站在安家的荣光顶上，一步不错地往上走，到老到死都风风光光。那条路，是所有人都替他安排好的，连他自己从前也以为那就是路。
可那封信来了。它只给他留了一个选择：要么当它从没来过，把这一生的安稳走完；要么，掀开安家那扇金漆的大门，看一看底下的白骨。
母亲那句“愿你看得见”，和父亲那句“莫要太较真”，在雪里撞在一起，谁也没能压过谁。
至于往后要选哪一条，他没说出口。
放榜的喜气，一路跟了他很久，他走在前头，一句话也没有接。
那封信，还在他怀里，贴着胸口那一小块地方，硌着，温着。
雪还在落。
雪还在落。
信末那两个字，“一故人”，他看了半宿，仍没想出是谁。
他只知道一件事：写这封信的人，既然挑中了一个刚上榜的“状元郎”来递这一桩“军饷案”，就不会只递这一句就收手。
这封信，把他往后几十年的路，悄悄改了一个弯。
只是他那时还不知道，这个弯，会弯到哪里去。