雪又下了。
薄薄一层，落在药圃那株枯了的杏树桩子上。
她忽然想起一件事。
父亲当年，也是这么过来的。
解到一半，解不动。
那"一半"是什么？
祖母说的那句——"药是活的，人是欠的"。
"我欠的那一条，得我女儿来还。"
苏画砚站在窗边，很久没动。
她父亲欠的那一条，是欠谁的。
又是谁，替他还了。
她昨夜想到了一半，不敢想下去。
今夜，她想得更清楚了一点。
裴墨珩中毒，是七年前。
她父亲死，也是七年前。
祖母说，那一年，裴家来过一个年轻人，站在她父亲书房外头，站了一夜。
第二天早上走的时候说：
"苏先生，那味药，您得喝。"
"喝了，您还欠我一条。"
苏画砚的手，扶在窗沿上。
指节压得发白。
他那时候，多大。
七年前，他二十三。
十三年前，他十六。
十六岁，他跟着她父亲走那条后巷，听她父亲说"救人别学我"。
二十三岁，他站在她父亲书房外头，站了一夜。
然后他进来了。
然后他说，您还欠我一条。
然后她父亲活了。
然后她父亲七年以后死了。
而他——
从七年前那一年起，就没好过。
苏画砚把窗关上。
她坐回案前，把那张图重新摊开。
图上那三点，那一道弧。
她在弧的尽头，又画了一点。
那一点，落在图的最上方。
她在那一点旁边，写了两个字。
心口。
她盯着那两个字。
今夜那一针，是拦在毒和心口之间。
拦得住一夜。
拦不住七年。
她吹熄了灯。