"我推门出去。"
"圃子西边那间小屋，亮着灯。"
"我站在门" />
我醒过来，看见他不在屋里。"
"我推门出去。"
"圃子西边那间小屋，亮着灯。"
"我站在门口看。"
"屋里有两个人。"
"一个是你父亲。"
"另一个——"
裴墨珩停了停。
"是后来把我领回裴家的那一位。"
"我唤他一声父亲。"
苏画砚看着他。
原来那一年，他这条命，是两个人一起捡回来的。
一个救他，一个收他。
"他们在一张案上，铺着一幅画。"
"一个研墨，一个提笔。"
"画到一半，天亮了，你父亲就把画收了。"
"收的时候，他说了一句话。"
裴墨珩停了停。
"他说——'等孩子们长大了，叫他们自己画完。'"
苏画砚听着，没有出声。
她想起药圃墙上那半幅画。
父亲说的"没画完"，原来是这个意思。
可"孩子们"，是谁。
"画完"——又画画看什么。
裴墨珩看着她。
"我一直记着这句话。"
"记了十三年。"
"可我至今不知道，那幅画，画的是什么。"
他伸手，把案上那碗药，往她那边挪了一点。
"木头浮了。"他说。
苏画砚低头一看。
是啊。
她方才浸的木头，浮了上来。
她方才听着话，手松了。
她把木头重新按下去。
按下去的时候，她发觉自己的指尖，是热的。
她这个人，一年四季手都是凉的。
这一夜，她的手是热的。
那一夜，裴墨珩没有走。
第二截要浸整夜，苏画砚得守着。
裴墨珩坐在对面，也没走。
两个人，一张案，一盏灯。
后半夜，灯芯短了。
苏画砚起来剪灯芯。
剪完了，屋里暗了一半。
她坐回去的时候，肩膀碰到了他的肩。
碰了一下。
她没有挪开。
他也没有。
那一下，很短。
短到只有两个人都不知道的时候
…。。