七个月，说长不长，说短不短。
头三截，是腊月到正月。
上元那夜，京里放灯。苏画砚没去看灯。
她在裴府的书房里，落了第二针。
第二针比第一针深半分。
毒出来得比第一回多。
那截木头，黑了大半。
裴墨珩当日夜里，咳了两回。
两回，都不带血。
苏画砚守到天亮。
天亮了，她也没走。
第三截，是二月。
杏树要发芽的时候，她挑树，挑了三天。
第三截的木头出奇地好。
那一针，裴墨珩睡着了。
从头睡到尾，一声没出。
苏画砚收针的时候，看了他很久。
他睡着的时候，脸上没有一点权臣的样子。
就是一个累极了的人，睡了一个好觉。
第四截，是三月。
三月有一桩大事。
初七那天，裴府的聘礼抬进苏家，一路抬了半条街。
夜里，苏画砚还是落了第四针。
裴墨珩坐在灯下，看她理针。
"今日这日子。"他说，"你还扎。"
"你不能断。"苏画砚说，"一断，毒就回过身来。"
她把针取出来，在灯上过了一遍。
"聘礼我收了。"她说，"针，我也要扎。"
"这两件事，不打架。"
裴墨珩看着她，没有再说话。
那一针落下去，毒出得比头三截都顺。
木头黑透了半根。
她心里算了一笔账。
二月那三截，她是在救一个人。
三月这一截，她是在救她自己的丈夫。
第五截，是四月。
这一截，出了岔子。
毒出来的时候，走偏了一寸。
不是往木头里去。
是往肋下去。
苏画砚当夜就把他翻过来，重新下针。
那一夜，她下了三针。
天亮的时候，她的手，抖得握不住针。
这一回，她没藏。
她当着他的面，让手抖给他看。
裴墨珩看着她那只手。
"要不要歇。"
"不用。"
"苏画砚。"
…。。