第一截之后，裴墨珩歇了七日。
七日里，苏画砚只做一件事。
她把剩下那六截，一截一截地备。
杏木要挑。太嫩的不行，太老的不行。
七味药要换。
第七味药最凉。她试了三种。
试到第三种，才成。
那七日，裴墨珩没来苏家。
她也没去裴府。
两个人隔了七日的雪。
第八日，是腊月廿四。
小年。
这一天，京里人送灶，家家要糖。
苏画砚在药圃里备第二截。
天黑得早。
她点了灯，正把木头往药里浸。
门开了。
她没回头。
这个门开的声音，她听了太多回。
是谁，她不用看。
"裴大人。"
"嗯。"
"今日是小年。"她说，"您不在府里过？"
"府里没什么人。"
裴墨珩走进来，在案对面坐下。
他今日没穿那件深青常服。
是一件旧袍子，颜色很暗，看不出是哪年的。
他换过衣裳。
苏画砚的手，在药碗里停了一下。
这个人七年里，来见她都是那件常服。
今天换了。
她没有说。
她把木头按进药里，压好。
"第二截，明日就好。"
"嗯。"
"你怎么不说话。"
"我在看。"
苏画砚抬起头。
裴墨珩在看她手上的动作。
灯不算亮。
她低头浸木头的时候，一缕头发垂下来，落在碗沿。
她没有空手去拂。
裴墨珩伸了手。
他替她把那缕头发，拢到耳后。
动作很轻。
他的手擦过她的耳廓。
很凉。
他这个人，一年四季手都是凉的。
苏画砚的手停住了。
屋里，只有炭火轻轻响。
她没有躲。
也没有说话。
裴墨珩把手收回去。
收回去的时候，他坐得比方才远了一点。
他退了。
他做了
…。。