一支银簪，两支耳坠，还有一只小小的、旧的玉镯。
玉镯有一道细细的裂。
老太太把玉镯拿出来，托在手心，看了半天。
"这是你母亲当年的。"她说。
苏画砚一顿。
"我母亲的？"
"嗯。"老太太把镯子递给她，"当年你母亲嫁进来，陪嫁里最好的，就是这个。"
"后来家里出事，能卖的都卖了。"
"这个，我藏下来了。"
苏画砚接过镯子。
镯子是暖的。
在箱底压了二十年，拿出来还是暖的。
她低头看那道裂。
"这道裂，"她问，"是哪里磕的。"
"不是磕的。"老太太说。
"是你父亲诊你母亲病的时候，拿不稳，手一抖磕的。"
"磕了以后，他自责了整整一个月。"
"你母亲倒是不在意，说，'裂了才好，裂了才像日子'。"
裂了才像日子。
苏画砚握着那只镯子。
她忽然觉着，这只镯子比京城里所有的金玉都沉。
"祖母。"她说。
"嗯。"
"这只镯子，我戴。"
老太太看着她。
老太太的影子，在灯下晃了一下。
"好。"她说。
日子一天天近了。
苏画砚忙，裴墨珩也忙。
两个人都在太医署当差，白日里各忙各的。
从前两个人见面，说的是脉、说药、说案子。
自打定了亲，见了面，裴墨珩就不知道该说什么了。
有一回，两个人在太医署的廊下遇见。
那时候他刚从刑部回来，肩上还有点风尘。
苏画砚抱着卷宗，也正往前走。
两个人隔着了一条走廊。
走廊上还有三个书吏。
裴墨珩看一眼她，又看一眼书吏。
最后他停下来。
"苏医士。"他说，声音很正经。
"今日——"
他顿住了。
他大概是想说一句寻常夫妻的话。
可这是在衙门里。
身后还站着三个耳朵竖得比兔子还尖的书吏。
裴墨珩想了想，最后说：
"今日的
…。。