她愣在那儿。
"……你不记得上回。"
他也" />
回头。
"你上回包的，比这个薄。"
她愣在那儿。
"……你不记得上回。"
他也愣了一下。
低头看自己臂上的布。
"我不记得。"
"可我知道，厚了。"
她站在门口。
眼睛有点热。
他的手，比他的脑子快。
他的身子，比他自己先认出了她。
夜里，她送药。
书房的门没关严。
她站在门外。
看见他在写东西。
案上摊着一本新册子。
他写完，抬头。
她看见了那一行字。
苏氏，太医署医官，年十五，去年九月入职。
来历不明，待查。
她端着药，站了一会儿。
然后敲门。
"进。"
她把药放下。
"大人写的什么。"
"案卷。"
"写我。"
他没否认。
"你在我府里。"
"我总要知道，你是什么人。"
"我是你的妻子。"
他抬眼。
"这一条，我查不到。"
他合上册子。
"别的，我都查得到。"
她退出去。
廊下，春杏缩在柱子后头等她。
"你怎么在这儿。"
"浆洗房夜里没人管。"春杏说，"姑娘，大人他——"
"他把我的名字，写进案卷了。"
春杏愣住。
"我在他那儿，从'妻子'变成'待查'了。"
她回屋。
点了灯。
摊开纸。
提笔。
第一日：认名认印，不认人。
第二日：记得多年前旧案，想不起上个月。
第三日：见画有动，无忆。
第四日：查我。
她搁下笔。
他查我，用的是他查犯人的法子。
这说明，他还没好。
也说明——
他还是他。
她坐了一会儿。
又把那半幅画取出来，摊在案上。
灯下，纸上还是那两个人。
…。。