没有脸。
她想起自己说过的一句话。
缺的不是颜色，是骨。
他也一样。
他不是空。
他的骨还在。
他是被人从中间，拿走了一段。
拿走的那一段，正好是"苏"。
所以她不是要给他"填"一个人进去。
她是要把那一段，接回来。
接不回来——
她在他眼里，就永远是一个来历不明的人。
第五日清早，管家来报。
"大人，外头有人递了帖子。"
"谁。"
"说是……大人的旧识。城东来的。"
他接过帖子。
她站在旁边。
看见他捏着帖子的手指，紧了一下。
他把帖子翻过来。
背面还有一行小字。
他没让她看。
他把帖子收进袖子。
"这个人，我认得。"
"你不是不记得人吗。"
他沉默了一下。
"我认得这个名字。"
他记得这个名字。
他不记得这个人。
一个他记得名字的人，说的话，他会信。