外院东厢的窗，朝北。
看不见那棵杏树。
她搬过来第三日才想明白这件事。
不是给她换了个屋子。
是给她换了个看不见什么的位置。
不过朝北也有朝北的好处。
从这里望出去，正对着内院书房的那一扇窗。
夜里那扇窗亮着。
四更还亮着。
她站在院子里看了一会儿。
他从前不这样。
他从前三更就熄灯，还要来说一句：别熬过三更。
如今他自己熬到四更。
八月初三，府里多了一个药房。
不是新盖的。
是把东跨院一间耳房腾出来，砌了个灶，摆了两口锅，一排药罐，墙上钉了木架，架上按抽屉分格，一格一味，写了签子。
很齐整。
管药房的是个年轻人，姓何，二十上下，太医署拨来的。
管家领她去看的时候，说的是：
"大人这药，关系重大。太医署说，不宜经外人之手。"
外人。
这两个字，指的是她。
她站在门口，看了那间药房很久。
灶是新的，锅是新的，连舀水的瓢都是新的。
一样不少。
一样也不是她的。
她原来那只药罐，用了三年，罐口磕了一个缺。
她找了一圈，没找着。
"我那只罐子呢。"她问。
"旧的收了。"姓何的说，很客气，"怕不洁净。"
不洁净。
她低头看了看自己的手。
这双手，八岁在药圃里捡药，十岁能分七味相冲，十三岁替河间的产妇接过生，十五岁进了太医署，替他拔了三个月的毒。
如今不洁净了。
八月十五。
太医署来了人。
来的是吴老先生。
七十上下，白胡子，走路要人扶，说话慢，眼睛不慢。
她从前听父亲提过这个名字。
父亲说：太医院里，能背方子的多，能背习惯的少。吴老先生是后一种。
她当时不懂什么叫"背习惯"。
现在她懂了。
他一进门，先不看人，先看药案。
看药案上的笔，看笔搁的方向，看砚里剩的墨多还是少。
…。。