她去了东墙根。
土坑上头盖着一层新灰。
她蹲下去，用手把灰拨开。
底下是湿的。
一股药味冲上来，苦里带辛，辛里有一点焦。
她抓了一把，摊在随身带的油纸上。
然后一格一格地分。
这是她八岁起就在做的事。
父亲教她认药，不给书，给药。
一把混在一处的药渣，倒在案上，让她一味一味挑出来，挑错了，手背挨一下。
她那时恨过。
现在她跪在墙根底下，天还没亮，手指头冻得发僵，一格一格地分。
分得很快。
快到她自己也愣了一下。
升麻。
甘草。
黑豆。
防风。
竹沥。
第十六味，她数到。
方子上，十六味。
她把纸上的小堆又数了一遍。
一，二，三……
十七。
多了一味。
她把那一味单独拣出来，放在掌心。
黄白色。
切成薄片，边上有一圈不整齐的疙瘩，像钉过。
断面不平，纹路从中间散开，像一朵压扁的花。
附子。
她把那片东西掰下一小块，放进嘴里。
医官尝药，是本分。
先辛。
然后麻。
麻从舌尖起，很快，一直麻到舌根，然后往下走，过喉咙，到胸口，停在那里。
她把手撑在墙上。
炮过的附子，麻在舌面。
一会儿就散。
生的，麻在舌根。
往下走。
方子上写的是"炮"。
药里给的是生的。
她吐掉，用袖子擦了擦嘴。
手在抖。
不是怕。
是因为她数出了第二件事。
甘草。
她把甘草那一堆拈起来，捻了捻，又尝了一点。
少了。
父亲的方子上，甘草是君。
不是治病的君，是压药的君。
附子大热，有毒。甘草压着它。
压住了，它只是暖。
压不住，它就是火。
她原先的方子上，甘草
…。。