书房，站在他跟前，看他喝下去。
她端了半年的药。
她端的每一碗，都在替他忘。
八月廿一，她回屋，把方子翻出来。
她有一本册子，专记他的方。
哪一日，加了什么，减了什么，几钱，为什么。
父亲教的规矩：方子要能自己说话。
她一页一页翻。
翻到八月十五那一页。
吴老先生的方，抄在上头。
十六味，附子炮，半生半熟，三钱。
底下还有一行。
"附子生用，取其速。"
她看着那一行。
看了很久。
那一行，是她的字。
不是像。
是她的字。
起笔的顿，收笔的挑，连"附"字左边那一竖微微往里斜——都是她的。
只有一处不对。
"速"字。
最后一笔，收得太干净了。
她写"速"，最后一笔往上挑。
挑出去，留一个尖。
这一笔，只有她自己知道。
她坐在灯下，把那本册子摊在膝上，手一直没动。
她终于明白，这不是失忆。
这是陷害。
加药的人，不但要他一直忘。
还要让"加药"这件事，落在她头上。
方子是她的。
字是她的。
药是她端的。
等哪一天事发，这一行字摆到堂上——
她自己都认。
她把册子合上。
又打开。
再看那一行。
"附子生用。"
"取其速。"
取什么速。
取他死得快，还是取她死得快。
她把册子放下，起身，去药箱底下翻父亲那一页。
那页她翻过很多回。
右边写毒。
左边写解。
中间空着一块。
墨迹到中间就断了。
断得很干脆，像一个人写到一半，把笔搁了。
她把那一页摊在案上。
又把怀里那件旧夹袄解开。
她从里子上拆开一寸线，把缝在里头的东西取出来。
半幅画。
她没有全展开
…。。