"是点清了，才算完。"
她这才伸手，把簪子拿起来。
有收回手。
"大人说的，不是赏。"
"是点清了，才算完。"
她这才伸手，把簪子拿起来。
凉的。
放了半年，还是凉的。
"还有。"管家说。
他把匣子又往前递了递。
簪子底下压着一个纸包。
纸是油纸，潮了，软塌塌地贴着糖。包角破了一处，渗出来的糖水把纸粘住了。
桂花糖。
她看着这一包糖，很久没有动。
他什么都不记得。
他不记得买过，不记得给过，不记得问过"你要哪种"。
可他挑出了两样，说，这两样不是府里的。
"大人还说，"管家顿了一下，像是自己也觉得这话说不通，"这个，不在册上。"
她把纸包拿起来，放进袖子里。
袖子里立刻黏了一块。
"大人还有别的话吗。"她问。
管家想了想。
"没有了。"
外院东厢那间屋子，她已经住了整一个月。
窗朝北，看不见杏树。
她进去的时候，屋里已经收拾过一遍了。
不对，是"理"过一遍。
箱笼开着一半，柜门虚掩，被褥叠得整整齐齐，是她没叠过的叠法。
他们先来过。
清点这种事，从来不是当着人的面才开始的。
她没生气。
她把药箱放在案上，一样一样往里放。
医案七册。笔三支。墨半锭。
墨是父亲留下的陈墨，磨了七年，还剩半锭。边角被她磨出一个斜口。
她拿起墨，在手里握了一会儿。
后来她把墨放下了。
案上有一张裁剩的纸，她铺开，提笔写。
四个字。
药，一日两回。
写完她看了看，觉得还该添什么。
添不出来。
她把纸压在案上，用那半锭墨压着。
带走画，留下墨。
她也不知道为什么。
然后是玉镯。
母亲留的那只，裂了一道缝，用金线嵌过。嫁进来那天她戴在手上，后来收进匣子，怕磕。
她把镯子拿出来，对着窗看了看那道缝。
金线还是亮的。
…。。