药圃的门轴锈了。
她推了三下，门才让开一条缝。
缝里出来一股气：干土，霉纸，还有一点很淡的、几乎闻不出的药味。
七年了。
院里的水缸果然是干的，缸底积了一层枯叶，叶子一碰就碎。
屋里的东西还盖着白布。白布上落着灰，灰上有一行老鼠的脚印，从桌沿一直走到墙角，走得很直。
她站着看了一会儿。
"你倒是住了七年。"
第一天，她把屋子弄干净。
井在东墙外，井绳还在，磨得发亮。她挑了六趟，胳膊就抬不起来了。第七趟没挑。
桌子擦干净，椅子腿垫了一块砖。药柜四个抽屉，三个还能拉，最下面那个卡住了，她拿刀背敲了两下，敲开，里头是半包陈年的苍术，虫子已经吃空，只剩一层皮。
她把苍术倒了，抽屉擦干净。
第二格是空的。
父亲当年把配好的丸药摆在这一格，摆得整整齐齐，标签一律朝外。
她把医案七册放进去。
也是标签朝外。
放完退后一步看——七册高矮不齐，看着不像。
她又抽出来，按高矮重排了一遍。
这一回像了。
药箱放回桌子底下，靠里，跟当年一个位置。
墙上原来有个钉，钉还在。她伸手摸了摸，摸到一点铁锈。
画她没挂。
画湿的那一角，她用干净的布按了按，按到半干。剩下的一点湿，就那么阴着。
她不敢烘。
烘过的纸会翘，翘了就再也压不平。
最后她把画夹进第七册医案里。
纸是一样的。夹进去，就分不出哪一页是册子，哪一页是画。
第二天下午，她去了槐树下。
第三块界石是松的。
她蹲下去，把石头搬开，底下压着一张纸。
纸叠了四折，压得很平，边上沾了泥。
春杏的字，写得歪，竖不直，一个字要占两格。
"今日两回。夜里咳三声。药吃完了，罐子没洗。"
她看着那四个字，笑了一下。
"她不会写'可疑'。"
"她写'罐子没洗'。"
她把纸收进袖子，土填回去，压实，第三块石头摆回去。
摆得跟别的三块一样。
…。。