"大人说过，各收各的。"
他转过脸。
" />把手收回去，垂在身侧。
"该合起来看一看。"
"大人说过，各收各的。"
他转过脸。
"我这么说过？"
"说过。"
他看了她很久。
那眼神她见过——在堂上，他听一个犯人说完了话，正在判断这句话能不能用。
"那我就不看。"
她抱着夹袄，没说话。
"苏画砚。"
她一顿。
这是这个月他第一次连名带姓叫她。
"嗯。"
"你走的时候，拿了什么。"
"簪子。"
"还有。"
"还有画。"
"画是我府里的？"
"不是。"她说，"是我父亲的。"
他点头。
"那就拿走。"
她转身。
走出那道门，她没有回头。
他站在廊下，看那个背影。
背很直。夹袄抱在怀里，抱得紧，像抱一个孩子，或者一件不能碰的东西。
她走到门口，停了一下，然后出去了。
没有回头。
他站在原地，皱着眉。
有一件事不对。
不是她走了不对。她走，是按规矩走，是他批的，字是他签的。
不对的是别的地方。
像一间屋子，家具都在，位置也对，就是中间空出来一块。人走过去，会绕开。
绕了半年，也不知道自己在绕什么。
他抬手，按了一下胸口，隔着一层衣裳。
那里什么都没有。
"大人。"身后有人叫他。
他回过身。
"进去吧。"
刑狱斜对面，有个穿得体面的人站在墙根底下，像是等人的。
她走过去的时候，那人往这边看了一眼，没有动。
她也没有停。
街上有人挑着担子过，担子一头是梨，一头是空筐。
天是白的，没有太阳。
她抱着夹袄走。走到第二个巷口，停下来，把簪子往上推了推。
——沉。
她把簪子取下来，托在手心看。
银子旧了，暗了一层，簪头那朵花还认得出。
成亲那夜他摘下来，说"戴着沉"。
…。。