然后继续走。
她那时候以为，他说的是簪子。
她把簪子插回去，插得很正。
"沉。"她说。
然后继续走。
天快黑的时候，她回到药圃。
把夹袄摊在桌上，里子朝上。
从第七册医案里把画取出来，放在那一圈针眼上。
正好。
四个边，一寸不多，一寸不少。
她坐着看。
他那边少了一角。
她这边，多了一块布。
画的湿角干了，纸有一点皱。
皱了就再也压不平。
她用手指抹了两下，没用。
她把画重新夹回册子里，夹得很里面。第七册，第二十三页和第二十四页之间。
夜里她点了灯，写新的一册。
第一页，第一行。
"八月廿八，销档。"
写完，笔停了。
她想着该往下写什么。
"裴墨珩，忘。苏画砚，逐。"
这两句她没写。
她把笔搁下，把灯芯剪短一点。
窗外有虫叫。药畦荒着，草长得比人高，风一过，沙沙地响，像有人在里头走。
她听了很久，站起来，去关窗。
关到一半，又推开一条缝。
"让它响。"
第二天早上，她去翻地。
草要拔，土要翻。
翻过来的土是黑的，湿的，底下有蚯蚓，一翻出来就往下钻。
她翻了一上午，翻了半畦。
直起腰的时候，太阳正从东边那排树上过来，照在脸上。
她抬起袖子擦汗。
袖子是湿的，汗是咸的。
"七年了。"
"这块地还没死。"