她抬头。
"算什么。"
"不知道。"他皱着眉，眼睛看着别处，"像一道算到一半的账。数目都在，就是合不上。"
她没说话。
他把眼睛转回来，看着她。
"你知道。"
这不是问句。
"知道。"
"说不说。"
"说了，大人也不会信。"
他沉默了一会儿。
"那就不说。"
门房那边有人在等。
管家抱着那件旧夹袄，抱得很规矩，两只手都在外头，像抱一件不属于自己家的东西。
"苏医官。"
"什么事。"
"大人吩咐，这件不在册上。"
她接过来。
夹袄是旧的，蓝的，洗得发白，领子磨破了一圈。
她抖开。
里子朝外。
一圈针眼。
密密麻麻，一圈，四四方方，正好一幅画的大小。针脚细，间距匀，是她自己的手。
她在府里缝的时候是夜里，不敢点灯，摸黑缝的。
廊下的人走过来。
她没有听见脚步声。
他站在她旁边，低头看那一圈眼。
伸手。
指腹按在针眼上，从左往右，慢慢地按过去，像在摸一行字的笔画。
"这里，"他说，"少了一块。"
她抬头看他。
他还在看那一圈眼。
"我说过这句。"他说。
不是问。
"说过。"
"什么时候。"
"你刚醒那日。"
"那日我连自己是谁都不知道。"
"你在墙前头站了很久。"
他沉默。
"我不记得。"
"这里原来是什么。"
"一幅画。"
"什么画。"
"半幅。杏花，两个人。一个人的脸是虚的。"
他没动。
"我的匣子里，"他说，"有一角。"
"是。"
"同一幅。"
"是。"
他
" />卷起地上一片纸屑，转了两圈，贴回原地。
"我这个月，"他忽然说，"总在算一件算不出来的事。"
她抬头。
"算什么。"
"不知道。"他皱着眉，眼睛看着别处，"像一道算到一半的账。数目都在，就是合不上。"
她没说话。
他把眼睛转回来，看着她。
"你知道。"
这不是问句。
"知道。"
"说不说。"
"说了，大人也不会信。"
他沉默了一会儿。
"那就不说。"
门房那边有人在等。
管家抱着那件旧夹袄，抱得很规矩，两只手都在外头，像抱一件不属于自己家的东西。
"苏医官。"
"什么事。"
"大人吩咐，这件不在册上。"
她接过来。
夹袄是旧的，蓝的，洗得发白，领子磨破了一圈。
她抖开。
里子朝外。
一圈针眼。
密密麻麻，一圈，四四方方，正好一幅画的大小。针脚细，间距匀，是她自己的手。
她在府里缝的时候是夜里，不敢点灯，摸黑缝的。
廊下的人走过来。
她没有听见脚步声。
他站在她旁边，低头看那一圈眼。
伸手。
指腹按在针眼上，从左往右，慢慢地按过去，像在摸一行字的笔画。
"这里，"他说，"少了一块。"
她抬头看他。
他还在看那一圈眼。
"我说过这句。"他说。
不是问。
"说过。"
"什么时候。"
"你刚醒那日。"
"那日我连自己是谁都不知道。"
"你在墙前头站了很久。"
他沉默。
"我不记得。"
"这里原来是什么。"
"一幅画。"
"什么画。"
"半幅。杏花，两个人。一个人的脸是虚的。"
他没动。
"我的匣子里，"他说，"有一角。"
"是。"
"同一幅。"
"是。"
他
…。。