九月廿九，苏画砚把门从里面闩上了。
闩是木头的，一尺二寸长，插进去的时候要使点劲，往上抬一下才进得去。她抬了三次才对准。门轴叫了一声。
她把耳朵贴在门上听了一会儿。街上有人挑水，桶沿磕在井栏上；卖炭的推车过去，轮子不圆，走一步响一下。
然后她回身，把药圃里所有的灯都点上了。
一共四盏。灶上一盏，案上一盏，药柜上一盏，靠窗那一盏最小，灯芯短，光只照得开半张纸。
她数了数，觉得不够亮，又去把灶膛里的火拨了拨，让它自己烧着。
三日。
她跟卖豆腐的老汉说的是三日。
老汉在门外敲了两回。第一回是廿九傍晚，问："丫头，你关着门做什么。"
"看病。"
"给谁看。"
"给一个不在的人看。"
门外静了一会儿。老汉说："你这病，比我的牙厉害。"
"厉害得多。"
第二回是三十早上。老汉没敲门，隔着门板喊了一声："豆腐放门口了。凉了别吃。"
她应了一声。等脚步声远了，才去开门缝把碗端进来。碗是热的，豆腐上还盖了一片菜叶。
她把豆腐放在案角，没吃。
九张方子摊在案上。
这是父亲留下的。不是九张纸，是九张"人"。
她从前一直以为这九张方子是九个病例。第一张治咳，第二张治痢，第三张治妇人血崩，第四张治小儿惊风。她十岁那年背过，背错一个字要重背。
这回她换了排法。
不按病排，按"人"排。
她拿起第一张，看末尾。
每张方子末尾都有一行小字，是父亲的注。她从前当它是"加减法"：什么情况下加什么，减什么。这次她一个字一个字读。
第一张写："此人畏苦，蜜丸。"
第二张写："此人性急，作汤，速效。"
第三张写："此人怕死，先与言，后与药。"
第四张写："此为幼子，量减半，母与服。"
她读到第五张，笔停了。
"此人不是我该救的人。救了。"
第六张："此人不肯说，我也不问。"
第七张："此人的病在心上。药只管三分。"
第八张："此人来时有雨。"
第九
…。。