背影出了天牢，走在雪里。雪很深，他走得很慢，一步一个坑。他左臂好像有伤，抬不高。
他出了城。
城外有一片雪地。雪地上有一个浅坑，坑边插着一根木牌，木牌上的字被雪盖了一半，只露出一个"苏"。
她跟着他走，走得很快，怕跟丢。
她想：我要看清他的脸。
她想：我这一辈子，什么都记得，就是不看。这一回我看。
雪落在她身上，不冷。梦里不冷。
她数他的脚步。他走三十七步，停一下，再走。左臂抬不高，走一步，肩就往下沉一点。
她想：他左臂上有伤。
她想：庙里那一刀，砍在他左臂上。
她心里忽然跳起来——梦里也会心跳。
她想：不对。
她想：日子不对。
那一刀在破庙里，是抄家那年的冬天。天牢，是三年之后。
三年了，那道伤还没好？
不。不是没好。
是又添了新的。
她想起天牢墙外那个人站着的时候，开口之前先咳了一声。咳得很轻，像压着。
左臂有伤的人，在风口里站一夜，会咳。
她想：是他。
她想：一直是同一个人。
他在坑边站住。
站了很久。
然后他蹲下去，伸手在雪里摸。
他摸到一样东西。
梦里她凑近了看——
是一支银簪。
簪身被人踩过，弯了。
他把簪子从雪里捧出来，用袖子擦干净，然后两只手捏住两头，慢慢地掰。
掰一下，看一看。
再掰一下。
银是软的。他掰了很久，才把那一弯掰直。
他把簪子对着雪光看了一眼，收进怀里。
他站起来。
雪落在他肩上，落在他头发上，他没有拂。
他转过身。
她终于看见了——