"谢您这些年。"
"哪些年。"
砚站在阶下，看了她很久。
"谢我什么。"他说。
"谢您这些年。"
"哪些年。"
"伞。书。"她数着，"还有——"
她停住了。
她本来想说"还有别的"，可她数不出来。她只知道自己欠着，欠得很多，多得说不清。
周砚忽然笑了一下。
那笑很短，像刀出了一寸，又收回去。
"苏画砚。"他说，"你既然这么想，那就当是我。"
她抬起头。
"什么？"
"伞。书。别的。"他说，"都当是我。"
他说完，转身就走。
走了几步，他停下来，没有回头。
"你这人，"他说，"什么都记得。"
"就是不看。"
五、刀
第四幕是冬天。
她被逐出相府。
不是休——周家没有休她。是把她的东西收在一处，放在后门，说"请苏娘子自己走"。
她在城西一座破庙里住了七日。
第七日夜里，有人来了。
她记得那一夜的风。她记得庙门被踹开的时候，门轴断了，半扇门倒在地上。她记得自己缩在神像后面，看见三双脚走进来。
她记得有一个人挡在门口。
背对着她。
那个人一句话都没有说，抬手接了一刀。刀砍在他左臂上，血溅出来，洒在门槛上，一直流到阶下。
她记得自己闭了眼。
她记得再睁眼的时候，人都不见了。门槛上有一道血，庙里静得能听见风穿过破窗。
她那时候以为，是周砚府里的护卫。周府的护卫都穿玄。
梦里她没有闭眼。
她看见那个人怎么接的刀——不是硬接，是让。他往侧后撤了半步，让刀落空，反手扣住对方的手腕，往下压。那一套动作很干净，干净得不像护卫。
他左臂上的血顺着手腕往下流，流到指缝里。
他的左手抬起来，五指并拢，做了个"退"的手势。
剩下两个人退了。
他转过身，去扶倒在地上的门。
梦里她看见他的侧脸——只看见一半，另一半在阴影里。
她看见他抬手，用袖子擦了一下嘴角。
然后他走了。
门槛上留下一小片衣服
…。。