刀的人才有的。手背上有几道细小的口子，是冻的，还没好。
掌心朝下，握着伞柄。
她看不见掌心。
可是伞柄上系着一根绳，绳子滑下来，绕过手腕，把掌心翻了一线。
——左掌心里，一道旧疤，横贯掌纹。
梦里她盯着那道疤看了很久。
她想：这人手上有疤。
她又想：这跟我有什么干系。
然后梦把她推走了。她连那人的脸都没看见。
二、画
第二幕是秋天。
苏家的门被贴了封条，封条上的字她不认得——梦里的字总是认不清，像被水泡过。
她是从后墙翻进去的。
院里荒了三个月，草长到膝盖高。她走过回廊，鞋底踩碎了一片瓦。正屋的东西都被搬走了，桌椅倒地，柜门大开，地上散着碎纸。
只有书房那面东墙还是老样子。
墙上挂着一幅画。
梦里她站在画前，站了很久。
那是一幅旧画，纸色发黄，画的是杏花树下的两个人。一个坐着，手里拿着笔，像在画什么；一个站在旁边，微微侧着身。
两个人的脸都是虚的。
不是没画完的那种虚，是——像蒙了一层雾。眉眼都在该在的地方，可你一看过去，眼睛就滑开了，记不住。
她那时候不懂画。她只觉得父亲画了一辈子，最后一幅没画完，有点可惜。
她伸手去摸画的右下角。
那里有落款。落款下面，一方印。
她的指尖碰到印的时候，硌了一下。
她低头看。
那方印是断的。
只有半方。断口在右边，不齐整，像被谁从中间掰走了一半。
她那时候想：父亲连印都摔了。
她也想过要把画取下来带走。她伸手试了试，画轴钉在墙上，钉子锈了，拔不动。
她就没有再拔。
——梦里她站在画前，忽然想：为什么父亲一辈子的画，都题"丹青手"，这一幅上，一寸丹青都没有？
她想不明白。梦把她推走了。
三、书
第三幕在当铺。
十二卷医典。
那是她的嫁妆，也是苏家最后一箱东西。抄家的时候，管事的人说"这些书不值钱，装箱封了"，封在库房。后来周砚说，先寄在当铺，"免得被人
…。。