她记得自己去赎的那一日。
朝奉把当票推回来，说："赎过了。"
"谁赎的。"
说闲话"。
她记得自己去赎的那一日。
朝奉把当票推回来，说："赎过了。"
"谁赎的。"
"不知道。没留名。"
"什么时候。"
"半个月前。"
她记得自己站在柜台前，手心里全是汗。她记得自己问："他给了多少。"
朝奉想了想，说："没数。他数银子的时候，数到第七锭，停了一下。"
"停了一下？"
"停了。低头看了看自己的手。"朝奉说，"然后接着数。"
她那时候以为，是周砚。
因为除了周砚，没有别人。
梦里她站在当铺的柜台前，看见门外街上有一辆普通的车，车帘是旧的。有人从车上下来，走进当铺，把一箱书抱出去，放上车。
那人穿着一件洗得发白的青布袍子，不像个官。
他抱箱子的时候，手在箱子底下托着——不是抱，是托。像托一件活的东西。
他上车之前，回头看了一眼。
不是看她。
是看街对面。
街对面站着一个穿玄色的人，站在墙根的阴影里，没动。
青布袍子的人朝他点了一下头。玄色的人也点了一下头。
车走了。墙根下的人也走了。
她那时候什么都没有看见。她那时候正在数当票上的字。
四、他
她被逐之前，在相府西院住了一个月。
那一个月里，周砚来过一次。
她记得自己站在廊下，手里捧着一盏茶。茶凉了，她没敢去换——她不知道他什么时候来，也不知道他还来不来。
他来了。站在阶下，没有上来。
"书赎回来了。"她说。
"嗯。"
"伞也是。"她说，"及笄那日的伞。"
周砚看着她。
"我那时候以为，是苏家的伞。"她说，"后来才知道，那把伞不是苏家的。苏家的伞柄上都刻一个'苏'字，那把没有。"
周砚没有说话。
"还有医典。"她说，"当铺的人说，赎的人没留名。我查了半个月，查不出来。"
"你想说什么。"
她低下头。
"我想说，多谢您。"
廊下很静。风把檐下那盏灯吹得晃了一下。
周
…。。