四盏灯全黑着，只有窗纸上一点灰白，是天要亮了。
她的脸贴在案上。
案上那张纸被她的脸压出一个湿印，方方正正的，像一枚印。
她先做的事是去摸那张纸。
纸还在，"若我明日不认得这行字，请照着念给我听"还在，"我叫苏画砚"还在。
她认得。
她认得每一个字。
她笑了一下——只笑了一半，嘴角刚往上，就往下掉了。
然后她哭了。
她哭的时候没有出声。
这屋里没有别人，出了声也没有人听见，她就不肯出。她这个人从小就是这样：疼可以说，哭不行。
眼泪掉在那张纸上，把"苏画砚"三个字洇开了一点。她赶紧用手去抹，抹得更花。
她看着那三个花掉的字，忽然想起梦里他给那根木牌扶正。
——他扶得那么仔细。
——他连一块别人插歪的木牌都要扶正。
天一点一点亮起来。
她哭了很久，哭到炭盆的灰都凉透了，才停下来。
停下来以后她做了一件很小的事：站起来，去灶上倒了半碗凉水，喝了。
水凉得牙疼。
她把碗放回去，磕了一声——和昨夜一样。
然后她坐下来，把那张纸翻过来。
背面写着"接着做。别哭"。
她在底下添了两个字。
换我。
写完她看了很久。
不是"谢谢"。不是"对不起"。不是"我知道了"。
是"换我"。
——前世她替自己写过一句话：下辈子，换我走向你。
——那时候她以为自己这辈子没被人护过。
——现在她知道了：她不是没人护，是她没有看见。
——她一直朝着错的方向看。她看周砚，看苏拂，看那些明面上的人。她从来没有回过头。
她想起周砚那句话。
"你这人，什么都记得，就是不看。"
她那时候不懂。现在还是不懂。
她只是知道，这句话不是周砚自己想说的。
天亮以后，她开始算。
她三日没有出过门，脑子却比这三个月里任何一天都清楚。
她把梦里那四件事，一件一件排在纸上。
伞——及笄那年春。
…。。