这半幅画，不是遗物。
是凭据。
父亲把它藏在医案里，夹在册页中间，不是舍不得。
是怕人看见。
她坐在那儿，两只手放在膝上。
这件事她想得很慢，像水从石缝里渗出来：一幅画，如果只是遗物，不必藏；如果只是遗物，不必撕。
她坐回案前，铺开一张新纸。
她写：解不在纸上。
这一句她八月里就写过，那时候是猜。上个月她拿自己试了三回，全败。昨夜是第四回。
她把昨夜的情形想了一遍。
她喝了那一碗。四盏灯灭了。她做了一个梦。
梦里的东西，没有一样是她"想"出来的。
那些事她都经历过。她只是没有看见。
——药没有给她新的东西。
——药只是把她心里存着的、压在最底下那一层，翻上来了。
她在纸上写：药不造事。药只翻事。
写完她看了很久，然后划掉，重写一行：
以物唤事。
她想起父亲教过她的一句话：医家治病，有一味药叫"引子"。引子不治病，引子只是把药带到该去的地方。
——那么要把他丢的那一段叫回来，也得有个引子。
——那个引子，不能是药。
——得是那个"东西"本身。
她把笔搁下。
窗纸已经全白了。
她换了衣裳。
一件洗得发白的青布衫，头发梳了三遍，拿一根木簪别住。
银簪她没戴。银簪现在不是戴的东西。
出门之前，她把那张写着"换我"的纸折起来，收进袖子里。
不是压在砚台底下——压在底下是怕自己忘。她现在不怕忘了。
她锁门，走到街口。
天冷，街上人不多。卖炭的推着车过去，轮子还是不圆，走一步响一下。
她买了一锭墨。
又买了一管新笔。
笔铺的掌柜问她要不要试，她说不必。
回家，铺纸，研墨。
墨磨得很慢。她磨了一炷香，磨到墨面亮得能照见人影。
然后她提笔。
她想画一根杏枝。
起笔的时候手抖了一下，落下去重了，墨在纸上洇开一片，把整根枝子都吃掉了。
她看着那团墨
…。。