她把纸揉了，扔在案角。
坐了一会儿，又伸手把那张纸" />
。
"……父亲要是看见，会打我的手。"
她把纸揉了，扔在案角。
坐了一会儿，又伸手把那张纸捡回来，铺平，用手掌一点一点压。
压不平了，纸上有褶。
她把纸压在砚台底下。
这时候有人敲门。
"丫头。"
是隔壁卖豆腐的老汉。
"三日到了。"
她起身去开门。门轴叫了一声。
老汉站在门外，手里端着一只碗，碗上盖着菜叶。
"我牙还疼。"他说。
"上回含着不是不疼了。"
"今日又疼。"
"那就不是牙的事。"
"进来。"
老汉进门，看见案上摊着的画，愣了一下。
"这是谁画的。"
"我父亲。"
"画得真好。"老汉说，"就是没画完。"
她把碗接过来，放在案角，腾出一块地方。
"张嘴。"
老汉张开嘴。
她低头看了一会儿，从药箱里摸出个小瓷瓶。
窗外天已经大亮了。街上有挑水的，桶沿磕在井栏上。
她把药末塞进他牙缝里。
"含着。别咽。口水吐了。"
——这一日，是十月初二。
——她这一世，从这一日重新开始。
砚台底下现在压着两张纸。
一张写着"换我"。
一张画着一根画坏的枝。