了，别的事自己会掉出来。
她现在要钉的第一件小事，是玉牒上那一笔。
她把画取出来，摊在案上，就着灯看。
杏树。枝。两个人。虚着的脸。右下方那半方印。
她忽然想：如果这半幅被人拿走，会怎么样。
——不会怎么样。她背得出。
她闭上眼，在心里把这半幅默了一遍。默到印的时候，她停住了。
印上那几个字，她一直认不出。
她一直以为，是因为印只剩一半。
她把手指按在那半方印上，按了一会儿。红是干的，一点不掉色。
父亲盖这个印的时候，是按下去的。
按下去的时候，印是整的。
——那时候，另一半在谁手里。
灯芯短了。她没有添油。
这一夜，城西的灯亮到三更。
城东那盏，亮到四更。
两盏灯还是隔着一座城。
只是这一回，她知道那盏灯底下坐着谁。