十月十五，天阴。
她在灯下写状。写了三张，撕了两张。第三张只写了六行。
"具状人苏画砚，年十五，太医署医官，今居城西药圃。为请复核事：七年前苏清抄没一案，卷宗有疑。所请一事：将苏清之名，自'罪'中出，还于'医'。所据四条：一族谱，二户帖，三义子之契，四抄没之单。伏乞察。"
她看了一遍，在最后添了一行：
"民女无保。城西十七户保。"
那十七个手印，是她一家一家去按的。卖豆腐的老汉按得最重，红泥挤出纸边。
"丫头，这是要打官司？"
"是。"
"打谁。"
"打一张纸。"
老汉想了一想，说："纸好打。纸不还手。"
二、门
刑狱门口的门吏看了状纸，看到一半就还给她。
"民女告内廷司？"
"我不告内廷司。"她说，"我告一份卷宗。"
门吏抬起头。
"卷宗是刑狱自己的东西。"她说，"刑狱自己的东西错了，得刑狱自己认。这一条，不归内廷司管。"
门吏看了她很久，把状纸接了进去。
她在门外站了两个时辰。风从巷子那头灌过来，她把袖子拢了拢，没有走。
三、预演
十月廿一夜，她把四样纸摊在案上。
然后她坐到对面，学他的口气，一句一句问自己。
"你父死于七年前。你那时八岁。你如何知道案子的细节。"
"卷宗上看的。"
"卷宗谁给你看的。"
她停住了。
这一问她答不出。她不能在大堂上说"裴大人给我看的"。
她想了很久，在纸上写一行：卷宗是在刑狱档房看的，当时有书吏在场。写完，她看着这行字，觉得它薄得像一层纸。
她又问："你一个民女，为何进得去档房。"
还是答不出。
她一直坐到天快亮，把这两个答不出的问题抄在一张纸上，折成四折，塞进鞋底。
塞在鞋底，是因为这两个问题若被人问出来，她得先站得稳。
清早老汉来敲门，看见她眼睛红。
"又没睡。"
"睡了两个时辰。"
"梦见打官司了？"
"没有。"她说，"梦
…。。