三样都是纸。三样纸说的是同一句话：苏家没有一个十三岁的儿子。
她把三样摆到堂上。
没有"苏瞻"。
三样都是纸。三样纸说的是同一句话：苏家没有一个十三岁的儿子。
她把三样摆到堂上。
他一份一份看，看得很慢。
"这三样，"他说，"任何一样，都能驳。合在一起，驳不动。"
六、苏拂
开堂前一日，她在刑狱外的墙根下遇见了苏拂。
七年不见。苏拂比她记得的高了，也胖了一点，穿一件藕荷色的袄，料子比她的好。手里牵着一个三四岁的女孩。
藕荷色。及笄那年的春宴，苏拂穿的也是这个色。
"姐姐。"
这一声叫得很顺，像练过。
"你何必。"苏拂说，"你都过得这么好了。"
"你过得也好。"她说，"这袄子不便宜。"
"我嫁了人。城东，管庄子的，姓吴。"苏拂说，"我娘三年前没了。"
"哪一年的三月。"
苏拂愣了一下："……我记不清了。"
她没有追问。她只把这三个字记在心里：记不清。
"苏瞻是谁。"
苏拂的手紧了一下，那个女孩被拽得晃了晃。
"是我哥哥。"
"他哪一年来的。"
"我六岁那年。"
"住哪间屋。"
"……东厢。"
"他吃什么药。怕什么。叫你什么。"
苏拂的脸白了。她说："他叫我拂儿。"
她站在那儿，很久没有说话。
"苏拂。"她说，"苏家没有一个人叫过你拂儿。祖母叫你阿拂。你娘叫你囡囡。我叫你妹妹。"
苏拂的嘴唇动了一下，没有声音。
"你是不是忘了很多事。"她说。
这一句不是问句，她说得很轻。
苏拂忽然哭了。哭得很快，很急，像一个装满了的袋子破了口。
"我记不得我娘是哪一年死的。"她说，"我记不得我女儿是哪一天生的。我只记得有人告诉我该说什么。"
"谁。"
"先生。"
"先生姓什么。"
苏拂想了很久。她的眼睛往上翻，像在一间空屋子里找一件已经搬走的家具。
"他穿得体面。"她说，"说话客气。"
她站在那儿，后颈上像被人按了一下。
这两个字
…。。