十一月十七，老书吏来药圃拿膏药。
他腰不好，每月来一回。这一回他拿了药没有走，从袖子里抽出一张纸，摊在案上。
"你看看这个。"
不是传人的票，是开库的票。宗人府、内廷司、刑狱，三方各出一票，三票齐了，玉牒底册才能从库里提出来。票是旧纸，边角起了毛，上头一行小字：十一月廿三，会勘。
她把这张票抄了一遍。抄的时候手很稳。
——会勘。会勘就要动玉牒。动玉牒就要开库。开库，就要三票。
"三票。"老书吏说，"缺一张，库门不开。"
"缺哪一张。"
"缺哪一张都不开。这是规矩。"
她问："大人那一票，是刑狱的。"
"是。"
她把票还给他。
那天夜里她把这件事从头想了一遍。想到一半，她停下来，把前头那半段推翻，重新想。
——他们不是怕他查。他们怕的是他手里这一票。
当日下午，她去了宗人府书办家。
他娘的咳嗽好了大半，她复诊，添了两味，减了一味。书办高兴，留她喝茶。
"底册几时提。"她问。
"廿三清早。三个人到场，三个人开锁。少一个都不算。"
"内廷司来的是谁。"
"新补的少监，姓邵。"
"什么样的人。"
书办想了想："来了三天。头一件事，把库房的锁换了。"
"换锁。"
"说是旧锁不牢。"
她端着茶碗，没有喝。
——换锁的人，手里就有钥匙。
这句话她记住了。姓什么，她没记。
二、崔元
十一月十八，崔元递了帖子。
帖子上四个字：城东旧识。
她以为他又来看病。这一回他没有捋袖子。
"庄子上有个老仆，痰喘，躺了半个月。"他说，"想请姑娘去看看。"
"城东的庄子，离城二十里。"
"车我备。"
她看着他。他说话的时候眼睛是看着她的，可眼睛里头没有东西。像两口擦得很干净的井，你探头去看，只看见自己。
"先生庄子上的人，为什么请我。"
"因为便宜。"他说。
停了一下，又添了一句：
…。。