在主治医师和于老板的陪同下，柏玲来到人民医院的太平间。这个太平间足有八十平米大小，里面布置的肃穆庄重，既是一个调皮鬼、乐不愁来到这里，也会收敛自己的言行，变得十分恭敬。别看这个太平空间面积不算小，有时候也显得很拥挤。
俗语说“河里无鱼市上看”。在医院的太平间里，也同样是这种情况。
这家医院的太平间，天天有挥泪来送行的亲人朋友，天天有告别人生的逝者，天天有结伴同行的冥友。告别人生的他们并不寂寞，结伴而行，一块到另一个世界去报到。他们已经无法顾及这个世界亲人们的悲痛，好友们的不舍。路在脚下，死神逼迫着他们必须向前走，不许回头看，连个打招呼的时间都不给，连句道别的话都不让说，更没有停留的余地。
柏玲看到：刚刚离开太平间的一大家子人，已经是儿孙满堂。那个未亡人，论年龄，和自己恐怕不相上下。悲痛的她已经哭不出声，站不住身，迈不开步。她已经处于迷迷糊糊状态，是儿女们硬把她架出太平间。一个小男孩、一个小女孩跟在身边，虽然只有七、八岁大小，却满脸都是泪，悲得泣不成声，口里还断断续续地呼叫着：“爷爷、姥爷……”
柏玲被带到一个灵床前。床上躺着的这位男士，让柏玲彻底惊呆了。最少有三分钟，柏玲竟麻木的没有丝毫反应。
眼前的这个人，能是我的老公方明？柏玲双眼紧盯着这位逝者，她在心中自己问着自己。方明可是个人见人爱的娃娃脸。大大的眼睛，一笑，脸上就出现两个小酒窝。同事们称他是个长不大的孩子，初次见面的人称他是刚参加工作的小同志。
柏玲最难忘他们前去登记结婚那件事，那位负责登记结婚的是位老阿姨。她上上下下反反复复地打量着方明：“小伙子，你现在就要求登记结婚，有点太早了吧？”
“我都30岁了，还算早吗？”方明说着，就拿出自己从单位开的介绍信。
这位老阿姨看看介绍信，又看看方明，看看方明，又看看介绍信。接着毫不客气地问到：“小伙子，你这介绍信是真得吗？该不是自己偷着开的吧？”
“阿姨，不放心，您就打电话去核实一下。”方明笑着回答说。
这位老阿姨果然拿起手边的座机电话，把电话打到方明的工作单位。虽然得到了证实，但她还是不放心，特意在存根上加了备注：“此人长相和实际年龄相差悬殊。”
灵床上躺着的这个人，脸变成又瘦又窄的一小长条。眼睛紧闭着，颧
…。。