柏玲再也控制不住自己的感情。她扑倒在方明的身上，抚摸着方明的脸，抚摸着耳边那块烫疤，把头枕在方明的胸前，声泪具下。她边哭边说到：“明，你醒醒，你不能丢下我一个人不管……”
太平间里只听到柏玲一个人的话语，这话语让人感慨，让人落泪。
太平间里只回荡着柏玲一个人的哭声。这哭声撕心裂肺。
柏玲知道，这个太平间对老公方明来说，实在是太熟悉了。方明是个热心肠。30多年来，那些病故的、那些因公损职的、那些意外亡故的同事，方明都要伸出援助之手，协助家属把他们从病房转到太平间。特别是那些两地分居的单身同事，他都给予极大的帮助。让逝者走的安心，让家属感受到社会的温暖，同事的友情，并非人走茶凉。
每送走一位逝者，方明都会发出感慨。特别是对那些夫妻两地分居的同事，他感慨夫妻在一起生活的时间太短、感慨人生的不易、感慨突然中断的亲情、爱情、孝心……
他能用简短的言语，让逝者的家属、子女亲情加浓。有人说他是爱神的特殊使者。他能让支离破碎的家庭，重新找回“爱”。让爱鼓舞活着的人站立起来，坚强地生活下去……
眼前的方明，再也不能去为他人排忧解难了。再也不能去为他人奉献爱心了。再也不能去为他人送别了。他如今就躺在这个太平间里。他这个爱神的特殊使者，都没来得及和家人道声别，就被死神无理拘押，强行告别这个世界，再也无法返回。
柏玲望着老公方明的遗体，悲痛交加。
这时，柏玲的耳边突然响起一个声音，好象蚊子的哼哼声那样细小：“零妈妈，你不要孩子，现在是不是感到孤单了？快起来迎接客人吧。”
“零妈妈”，是老公方明对妻子柏玲的戏称。结了婚的女人才能称妈妈，你不要孩子，当然就是零妈妈，这个零字又正好和你的名字同音，所以，你就是零妈妈。不光是在家里，有时在大庭广众之下，方明也张口就叫柏玲为零妈妈。
柏玲感到有人把自己架了起来。耳边传来熟悉的抽泣声：“玲姐，你醒醒，玲姐，你醒醒……”
这声音由远而近，由小变大。柏玲睁开泪眼，看到自己爬在方明的尸体上。身边站着闺蜜芳芳、过去的室友老七、老九。她们都是全家，都是祖孙三代。在这个时候，在这个太平间里，这是给自己来捧场。这是在告慰方明的生灵，让他走的放心。
柏玲的室友老七、老九都是方明为她们做的红娘，让
…。。