电屏时而闪灭时而不灵的红灯上，数着他们的剩余金额，听着哗哗的水流击打着桶子、瓶子，心里盘算着今夜洗澡会不会受冻。若是不打水的，路过三楼看见众人众态——队前的得意，队中的暗喜，队后的望尽天涯，心念寥寥无期，有的黯然离去，有的看了看表决心斗争到底。还有人占了地方，肩上担着兄弟们的嘱托，生生打了七八次，烘热了大肚的水瓶，落了一身的斜瞥。排在队末的人瞧见了，心里怨怼：“看你得意到几时！改日你排在后面，教你捱过了熄灯铃，被姚老板抓着！”
还有晚读后宿舍里的琴声哩。琴是六弦琴，隔壁莫君置办。在有些日子，在“白日沦西阿，秦月出东岭”之后，学生们憩在各自的寝室里，忽而来一阵拨弦声，有形没形的曲子便息列索落地弹起来了。我们或循了声望着有吉他的地方去，或仍坐在自己的桌旁——那些人，是听出了经验了。渺渺琴声是莫君的，蒋君接了手，暴风骤雨便来了。可谓“蒋君至止，鸾声将将”。在盆中伸出正搓衣的手，走到走廊上抽一根衣撑，这时就要留神，不知哪个角落会冒出吟游歌手忘情的沉吟——
“少林功夫好耶——”
或者是激昂的烈啸：
“我的——花房——姑娘！”
期间伴以吉他轰鸣。虽无调，但有范儿。这的搭配，倒来得并不违和。
寝室起名，本无那般条框。倒是二三楼，起名颇有几分信马由缰的意思。从龙渊阁过，从凗洲轩还。走着走着，便又脑拟出女生的寝室，定是比男寝要梦幻精致得多。这般想着，便觉得周围是群狼众豺了。温柔的冬的宁夜，日日看见自己制的牌，自己取的名，大概理想也悄然萌生而落根罢。
有的人说，不经历学生时代的宿舍生活是最为遗憾的。大概要到了大学，才能真正体验到宿舍里那种自由、散乱、邋遢而又“纯洁”、率真的风味，陶醉于挤满四壁的光怪陆离甜美可人的海报，精心培育床铺上亭亭玉立的蘑菇。而高中的宿舍，总是要更守纪、更无趣的罢？至于一中的宿舍，说其学风为人歌颂，其氛围振人发愤，其魅力引人沉迷，都过了些。再大的宫殿也有茅厕，再好的寝室也有老鼠。一中宿舍之于我，大抵是一沉静、无华、可凭依的归处。被这幢大楼真正包裹的时候，一般是堕入梦乡了；清早满面愁倦地起来，便又离开她的怀抱开始忙忙碌碌的新的一天。
然而每逢周六，我整理好要带回家的东西，披上外衣，准备归去我自己的家时，见廊坊安静，楼阁萧然，门合灯灭，回首仰目，高高挂着的是
…。。