“飞云轩”的牌，不由生出一股惆怅，心想若到了升入大学的日子，彻底清空铺位，各奔前程，下楼所见到的，也应是这样的光景了。白驹过隙，转瞬即逝，此地和彼地，故人与新人，都是在不经意间置换的。在宿舍的生活，亦不过是俯仰之间——然而人终归是长大了。一中的宿舍，怕是一叶轻舟罢，来来回回地渡，船上有国家栋梁，也有花房姑娘，更多的，是心有明志、却只是缓慢前行，未来将在社会沼泽中辗转寻路的普
学生宿舍，无论在什么地方的学生宿舍，总少不得热闹、稠杂的气息。尤其是男生宿舍，仿佛永是一锅沸腾的高汤，清华才子，北影伶人，进了锅炉，便都清浊一气，随风翻腾；抑或总让人联想到拖把上的菌中豪杰。可是呵，一中的学校宿舍，因我入住已数月，总有些独特的感受，我的提笔，寥寥几字也好，千言万语也罢，也不过想谈一谈一中的宿舍，这聚汇着“敬、勤、勇、公”之人的地方。
升入高中，当然可以走读，但早晨催得紧，夜晚归得迟，总是奔奔波波、忙忙碌碌，带着一身尘土推开家门，也鲜少再有潜学的念头。于是有许多学生选择了住校，偕同百侣，欲进一同心同德之室，如久经风雨的老蜂巢，这栋方楼欣喜而忐忑地给雏蜂腾出了容身之所。我住到现在，已习惯了此处的朝夕。
一中宿舍赖不了床。清晨夜色未艾，雄鸡梦呓，世间万物都伏在寂静中。然则寄宿生起床的时辰已悄然来到，如同先秦时王廷的祭祀，在空气凝为寒霜的寂寥中点燃庭燎、敲响太鼓一般，每个人的耳里都炸开一个庄严而沉穆的声音——